诺兰的盗梦人生(2)
英国公子的“超我”与“本我”：他为商业电影注入了一个个可供咀嚼的灵魂
诺兰有一个绝少和别人提及的缺陷——红绿色盲。这让他在很长一段时间里在“超我”与“本我”之间纠结——“超我诺兰”从１０岁开始就认定自己以后会成为一名出色的导演，而“本我诺兰”则认为自己是一个连颜色都分不清的可怜孩子。这种矛盾且极端的精神状态时常出现在他的电影里，既扭曲又真实。
他不是一个现实主义者，这一点从他通向好莱坞的敲门之作《记忆碎片》中可以看出来——就像诺兰自己说的，这部电影“有一个非常激进的故事结构”，指的就是片中令人迷惑的顺序倒序穿插的演绎手法。
事实上，诺兰作品的主人公总是脾气古怪的独行侠，像是有强迫症一样执著于自己的目标，就像《记忆碎片》里的盖伊·皮尔斯一样，以复仇为由头为自己的生活制造出各种动机。因此，不少人诟病诺兰的电影沉溺于叙事快感，情感冷漠缺乏人味儿，某位好莱坞大佬级制片人就对签下诺兰的华纳高层说：“这是一个拍冷血电影的冷血家伙。”
所以，当公司最初放映《记忆碎片》给发行商看的时候，他们全部拒绝。诺兰记得“那简直是毁灭性的。基本上，你就是被干掉了，没有希望了。但那时候纽马克特影业公司也没有要求我做任何改变，他们支持这部电影，耐心地等待着，并终于自己发行了它在美国。并且在那之后，他们变得非常非常的成功。”
——诺兰所说的成功不但包括将近４０００万美元的票房，而且还包括金球奖和奥斯卡奖最佳原创剧本的提名。
诺兰在好莱坞登堂入室，如果说２０００年《记忆碎片》是一块掷地有声的敲门砖；２００２年投资５０００万美金的《失眠症》是诺兰正式被著名的华纳公司认可；２００５年的《蝙蝠侠前传》和２００８年的《黑暗骑士》更在几乎舍弃电脑特效的情况下成为最受好评的“蝙蝠侠”电影，成就了诺兰履历表上的华彩。
诺兰固然有书生的天真意气，不过他毕竟是个好学生，懂得游戏规则，也懂得遵守游戏规则然后成为优等生。在将复杂叙事结构的故事讲述清楚的同时，还能让影片兼具娱乐功能，他为这些商业电影注入了一个个可供咀嚼的灵魂，把人物的内心撕开在观众面前，让观众有了将心比心的欲望。
说到底，他不是逆子。他的偶像是雷德利·斯科特和迈克尔·曼，电影之于他，不是去破坏或者改变什么，而是巩固既有的堡垒——这是时代的上宾。
《黑暗骑士》席卷全球１０亿美金票房的时候，诺兰是最冷静的一个，他说：“所谓成功，只是抓住时代精神。”当大半个世界还来不及从蝙蝠侠的翅膀下离开，诺兰已经在佛罗里达的悠长假期里，为《盗梦空间》的剧本定稿。
“山水不入时人眼，多买胭脂画牡丹”：一个要让吃爆米花喝可乐的观众接受的导演？
梦境，迷宫，动摇的男人——诺兰最迷恋的元素在《盗梦空间》里尽数呈现，这部被定义为“发生在意识结构里的科幻片”事实上已经酝酿八年。
最初他只是想写一部传统的盗贼喜剧片，但某一天，他突然想起自己１６岁时的一场离奇体验： “我睡得很浅，当梦境再次出现时，我竟然知道自己是在做梦，这种感觉奇妙极了，尤其当你还在努力辨别梦中所处何地和发生何事时。”
诺兰清楚地记得，自己站在一个海滩上，手里还攥着一把沙子，从那天起，掌握和控制梦境成了诺兰最为痴迷的念头之一，直到他干脆以此为题拍成电影，“想想看，什么东西和进入他人的梦境是一个性质的？电影！”
早有两部蝙蝠侠电影的成功在前，华纳公司信任诺兰这个名字在影市的号召力，更乐得纵容这个一站到摄影机后就格外较真执拗的英国公子，所以才会为《盗梦空间》这样一部纯粹原创的作品开出１．６亿的投资。
但事实上，纵然是在这部带着“迷影孩子向前辈致敬”色彩的《盗梦空间》里，诺兰心底里一片清明：文学的迷思、哲学的思辨和影像的诡计，这些是圣诞树上的点缀，是蛋糕上的奶油裱花，它们让电影“看上去更聪明”。
在评论的狂欢声里，诺兰的自我评价竟是最中正也最清醒的声音：“我在梦和回忆里添加了很多爆炸，核心是动作，动作，动作。”
甚至，诺兰的后路是铺好了的：他下一部导演作品将是定于２０１２年上映的《蝙蝠侠》前传系列的终结篇。此外，他也将参与制作新的《超人》电影。
看，适可而止的任性之后，一个回马枪杀回安全的畅销系列电影。他给自己的定位何其明确：一个主流导演，一个要让吃爆米花喝可乐的观众接受的导演。“山水不入时人眼，多买胭脂画牡丹。”他多半没读过这句诗，不过个中道理，却已是参得极通透。
在为电影宣传的时候，《纽约时报》的摄影师给他拍照，在纽约的中央公园里，他穿法兰绒衬衫，暗格休闲西装，臂上搭一件深色风衣，坐在林荫道下的长椅上，端庄得像英国老派电影里的大学教授。
他的出身，他的教育背景，他的老派作风，他的得体穿着，他文雅的谈吐和他更文雅的相貌，所有这些，让诺兰成了好莱坞的“小王子”。顺理成章地，诺兰获得了评论的豁免权，被保护，也被纵容。
不过坦白说，即便没有近于吹捧的庇护，诺兰仍然会成为好莱坞红榜上的名字。他拍电影的方式，以及他拍的电影，就像他坐在中央公园长椅上的样子：体面，端庄，有底气而藏锋芒，八面玲珑的不出差错。
诺兰主要作品
《追随》１９９６年
《记忆碎片》２０００年
《失眠症》２００２年
《蝙蝠侠５：开战时刻》２００５年
《致命魔术》２００６年
《蝙蝠侠前传２：黑暗骑士》２００８年
《盗梦空间》２０１０年
相关阅读:
|