窗里窗外：林青霞的戏梦人生
摘选编者按：
青岛的海风，济南的老巷子，这些平常的景致通过一位游子的笔写出来，就有了不一样的感觉。淡出影坛17年的林青霞，带着对家乡的热爱，以及对一位山东老人的敬仰，回到“人间”，这就是7月25日出版的散文集《窗里窗外：林青霞的戏梦人生》。
在此摘录本书中与山东有关的两篇美文，以飨读者。家乡的风
父亲最后的愿望是回山东老家青岛走一趟，我安排了几次，最终还是去不成。
2007年欣闻有个山东文化旅游团，我报了名参加，第一站是青岛。到了青岛，我们下巴士走到海港边。我扶着栏杆，迎着风。这是我家乡的风啊!那风轻轻的吹拂着我的脸、我的发、我的衣衫，仿佛父亲化成了家乡的风包裹着他深爱的女儿。我闭着双眼倾听那风的话语，感受那风的抚慰。
青岛发展得很快，市区里的高楼大厦和百货公司，就像其他大城市一样。他们说的也都是标准国语，和我想象中大街小巷大人小孩都说着山东土话的情景完全两样。
走回巴士的路上，经过一家小杂货店，门前一张矮木桌，几位老人家围坐在桌旁小凳上喝着茶闲聊着天。这情景就像我小时候，邻居叔叔伯伯们闲话家常的样子，忽闻有个老人说了句很土的话。这正是小时候父亲闲聊时常挂在嘴边的口头禅，我禁不住眼眶里充满了泪水，感受好亲切、好亲切。
在山东那几天参观了许多城市和名胜，但始终没有找到我想要找的感觉，内心有点失望。到济南的最后一个下午，我和几位朋友到旧城去逛，终于找到了我想要找的东西。那一条窄巷子里的水泥墙上刻着毛笔写的诗词，因为岁月的洗礼斑斑驳驳很有味道。一家一家靠得很紧，巷子中间有一家小院落，院子里有一口古旧的抽水井，抽水井连着一根木棍，用两只手一上一下的压，就可抽出水来，我小学三年级住在台北县三重市的小巷子里，进门的小院里也有这么一口抽水井。抽水井旁靠墙处是煤球炉，炉旁叠起一个个中间透着许多圆洞的圆形小煤球。在我更小的时候家里也用煤球和黑炭烧饭。这里就是他们的厨房。隔着纱窗的门往里看，100多尺的房间里只有一张单人床，床上铺着粉红大花旧床单和枕头套，床边有两张藤椅和一张木质书桌。屋里有一位像是80多岁的老太太和一个妇人正说着话，我们要求进去看看。老太太坐在床沿上，我握着她的手跟她说起山东话：“大娘!您好!我也是山东人，我从香港来，我是林青霞。”老大娘以为我骗她，直说：“林青霞她很老、很胖，你怎么会是她?经我一再的解释，老太太拄着拐杖到书桌上找老花镜，我把脸凑上去让她看仔细，她像鉴定钻石一样，突然“矮又垒!请下垒勒。”(怪怪，青霞来了。)
天色渐暗，告别老太太，回到酒店和团友们聚餐。突然想起，没给老太太留下什么，万一她一兴奋告诉左邻右舍，说林青霞到过她家，人家不把她当做老年痴呆症的病人才怪!于是我请秘书送去一张签名照和买礼物的钱，没想到她怎么也不肯开门，说是她打电话给儿子，儿子说我们是骗子，好不容易才开了门。说清楚后，两人推托了半天，最后照片是收下了，信封里的钱却无论如何不肯拿。
这就是我们家乡人的特质，直率、不贪小便宜。完美的手
走进北京三0一医院的病房，第一个映入我眼帘的，是双平摆在一张小矮桌子上洁白细致的手。再往上移，见到的是仁慈、亲切的脸孔，他腰杆笔直地坐在木椅上，虽然已届96岁高龄，但你感觉到他的灵魂是年青的，他的思想是丰富的。
北京天气开始转凉了，我知道老人家特别怕冷，所以为他挑选了一条开思米围巾，我把围巾交到他手上，他笑着用手抚摸着说：“眼睛看不清楚，用手感觉一下。”
他曾经说过，他活到九十几岁，洞悉世情，他认为最珍贵的就是真学问和真性情。我觉得他——季羡林教授就是这样的人。
和我一起探望他的朋友，问他知不知道我是谁，他瞧了那位朋友一眼，一副你们真把我当老人家呀，还幽了他一默说：“全世界都知道。”逗得大家哈哈大笑。
朋友谈到他书中所说的和谐，他说那是人与自然的和谐，人与社会的和谐，更重要的是人与自身的和谐。又说人与自身的和谐要做到良知、良能，他解释良知就是人要有自知之明。记得书上说过，苏格拉底去求神，求的就是让他有自知之明。我不懂什么是良能，他解释良能就是不要自不量力，不要好高骛远去做超越自己能力的事情。我频频点头称是，这正是我要学习的功课。就是不要老是要求完美，以致无法达到而自找苦吃。
我们聊了好一会儿，发觉他那双文人之手仍然保持在原来的位置上，感觉上很寂寞，我忍不住抓着他的双手，我最喜欢见到老人家开心。我想带给他温暖，我想抚摸那写过无数好字、好文章的手。
我握着他的手，除了想讨讨文气，更希望把我内心的温暖传给他。这双手，经过“文革”十年的浩劫，历过近百年岁月的洗礼，写过上千万字的好文章，竟然没有留下任何烙印，不但手上没有疤痕，我们还发现它竟然没有老人斑，相信此手正如其人，有他赤子之心的年轻和纯净。
他在《牛棚杂忆》书上写道：“我能够活着把它写出来，是我留给后代的最佳礼品。”我想上帝创造了这样伟大的学问家，再创造这双完美的手，必定是要降予它重任——所见所想和所学传给世人。
临走的时候，听见他的助手杨锐叫了声：“爷爷，他们回去了。”我心里流着一股暖流。从没见过爷爷的我，一边往回家的路上走，一边想象着，我的爷爷必定也会是这个模样。
相关阅读:
|
|