永远到不了的彼岸

　　《太平轮一九四九——航向台湾的故事》

　　一九四九年一月二十七日，定期往返上海与基隆间的太平轮，从上海开出年关前最后一班船。子夜时分，太平轮与运煤船建元轮相撞，沉没于浙东舟山海域，九百多人遇难，仅38人生还——这就是震惊中外的太平轮沉没事件，太平轮亦因此被称为“东方泰坦尼克”。

　　台湾资深媒体人张典婉，通过多年探访幸存者与遇难者家属，结合大量珍贵史料与照片，写成《太平轮一九四九》，向我们讲述了太平轮的生死别离，再现了父辈集体流亡的辛酸往事。

　　《太平轮一九四九》的中文繁体字版于二〇〇九年在台湾出版。近日，该书的中文简体字增订版由生活·读书·新知三联书店推出。

　　沉没的黄金船

　　一九四九年一月二十七日的太平轮，船上不仅有平民百姓，也聚集了众多政商名流：有身份显要的将军、省主席、也有袁世凯的孙子、东南日报社社长、国立音乐学院院长等。

　　除此之外，船上还装着各种杂货，有南北货、中药材，有铁丝、洋钉、小五金，有北京永宝斋的玉器、古董、名人字画等。还有《东南日报》社全套的印刷设备、油墨、白报纸、资料，重达100多吨;政府机关的公文案牍，光国民党党史资料就装了180箱，中央银行秘书处、国库局的档案也装了18大箱，每个箱子要用8个壮汉才抬得动。据称船上还装了银洋200多箱;另据《新闻报》载，船上“尚有陈果夫氏别克轿车一辆”;最糟糕的是，许多现存史料均揭露，船上还载有钢材600吨……许多人都带了全部家当，金饰珠宝、值钱细软。幸存者王兆兰回忆，当年母亲带着全家大小上船，家中“衣物、家产，全部装带上船，料想家里准备的布匹，也全数上了太平轮。”更为神秘的是，传言中这班太平轮还带了故宫古董，有人听说“怀素字画也在船上”!在沉船后，海面上珠宝、首饰……木箱、文牍四处漂流，在舟山群岛海域，也一直有渔民打捞到珍宝的传言。

　　寻找太平轮，“讲述我母亲那一代人的流亡”

　　在沉船的前一个月，张典婉的母亲司马秀媛搭乘太平轮到台湾。当时，这个上海富商的女儿拎着一个箱子，抱着两条狗上了船。每当那个上了年纪的上海女人摆下刀叉，她常会不厌其烦地重复道：这是坐太平轮带过来的哟。这个昔日上海大小姐固执地保留着从前的生活习惯。她喜欢穿旗袍，坚持自己做吐司、泡红茶，煮咖啡而又没有滤纸时，她就用白纱布代替。她和上海中西女校的校友们坚持每年聚会，一帮老太太聚在一起，穿着旗袍，用轻柔的声音唱“夜上海”，这个场景张典婉一直牢牢记着。

　　二〇〇〇年母亲去世后，张典婉在整理她遗物时，看到了她当年乘坐太平轮带到台湾的东西：几根用布袋包住的金条、一个上海身份证、一张地契和一个记满了电话的小本子。张典婉才逐渐领会到，她“是在用自己的方式纪念上海，纪念一种失去了的生活”。她决定开始搜寻这艘船，以及随它一起沉没的那些家族故事。而她更大的野心，则是要“讲述我母亲那一代人的流亡”。

　　而她后来才得知，短短不到半年时间，仅乘坐太平轮到达台湾的人就有3万多。

　　她不停地寻找幸存者和遇难者的家属，也曾辗转来到大陆一家档案馆，抖落厚厚的灰尘，翻开了从1949年之后再没有人翻过的档案，找到了当年与太平轮有关的起诉书、证词和罹难者名册，以及太平轮全船构造图。但她当时根本找不到一个在那场海难中的幸存者。直到二〇〇四年年底，张典婉参与《寻找太平轮》纪录片采访，那段历史才得以在她眼前真正展开。

　　纪录片播出后反响强烈，开始有人联络她。叶伦明是张典婉见到的第一个幸存者，2005年，他一个在海外读书的后辈通过报社联系了张典婉。最终，张典婉在香港一座地铁站的自动取款机旁见到了他。

　　王兆兰则是在看到书以后，才和她取得了联系。在通了很多次电话之后，她才同意与张典婉见面，但要先准备一个月的时间。当年16岁的小女孩，如今已经满头银发。但是，在位于台北的客厅里，讲起太平轮上发生的事，她仍然像个孩子一样，捂着脸放声痛哭。

　　一个幸存者的儿子记得，每到周末，总会有一个穿军装的人来拜访父亲，后来才得知，这是与父亲一起从太平轮上活下来的朋友。不过，让他印象最深的是，两个男人几乎从不说话，只是坐在客厅里一整天，各自喝茶、看报。这样的日子持续了20年。

　　此后，越来越多的人开始联系张典婉，越来越多有关太平轮的往事浮出水面。

　　香港理工大学教授郑培凯，因为刚出生不久，他母亲原已托人买好最后班次太平轮的船票，“因为我吐奶厉害，怕风浪吃不消，就改乘民航飞机，母子逃过鬼门关。”

　　谷正纲当时在上海，协助“京沪杭警备总司令”汤恩伯防守上海。家中四人已订好这一班次太平轮房舱，正好他的世交老友请求帮忙解决全家五人赴台困难，于是谷正纲将家人四张票，加上另弄来一票，解了老友的急需。最终老友全家葬身大海，谷正纲终身负憾。

　　从“外乡人”到台湾新住民的悲喜人生

　　太平轮沉没时，年仅45岁的天才音乐家、南京国立音乐学院院长吴伯超也在船上，他本来想去台湾，准备为国立音乐院迁台寻觅新址，并和夫人与独生女儿团聚过年的。他夫人的生活彻底改变，皈依佛门，吃素念佛度过余生。

　　生长在富裕家庭中的吴能达，父亲在太平轮海难丧生后，被迫出外谋生，代打猪印、背小孩、当童工。

　　著名美籍华裔刑案鉴识专家李昌钰的父亲李浩民，也在太平轮事件中不幸遇难。李浩民拥有老家江苏如皋近一半的土地，李浩民离去后，家族就此败落，只留下寡母李王岸佛和12个孩子。李昌钰后来考上了海洋大学，同时却发现中央警官学校招生，学费全免且倒贴生活补助，将来工作也有保障，就选择了后者。这成了他“神探”之路的起点。

　　这些故事，犹如记忆的拼图，为我们勾勒出一场大迁徙的轮廓，一个大时代的故事——无论是那些曾经叱咤风云的将军，还是命若蝼蚁的普通民众，都在自愿与不自愿当中，来到一个陌生岛屿，以1949年为分界点，开始了人生的下半场。

　　(宗和)