军阀与卖国贼的另一面

■大家荐书

张鸣：我发现很少有人，乎没有人谈到当时政治史脉络。这个运动是怎么回事，它到底是怎么运作起来的，和当

时政局是什么关系，和当时的政客、军阀是什么关系，为什么五四过后北洋就分裂了。因为以前在我的思想中，我做北洋史多一点。当时北洋是一个挺坚固、挺团结的集团，他们那些老派人物，真的要公开地刀兵相向不是一件容易的事情，他们为什么会打起来？像吴佩孚这样的人，他是一个满脑袋旧学思想的人，他是一个秀才，满脑子五常八德，满脑子宗教仁义，对于男女自由恋爱深恶痛绝。这样一个军阀居然在五四时期，跟学生呼应得非常强烈，学生把他捧为圣人，叫吴圣人，像关羽、岳飞那样的人。大家都捧他，他也愿意，呼应学生，大声疾呼，隔两天就是一篇文章，一篇文采飞扬的通电。这是为什么？

　　梁文道：我小时候在台湾看电视剧，通常军阀都是留着胡子，叫大帅。没事坐在沙发上，旁边有些二姨太、三姨太，不知道为什么总是给他吃葡萄？一定是吃葡萄，大帅不吃别的。如果有人来打搅，大帅就会说，拖出去毙了。但是你看这本书，大帅跟他们底下的军警从不毙人的，很怕毙人的，尤其怕毙在座的各位，也就是学生。

　　吴思：这本书我全看了，我看得津津有味。这本书有很多颠覆性说法，比如我们很熟悉的一种常规的说法，上海工人罢工了，商人罢市了，上海的军阀给北京打电报说罢工了。这个密电中本来要惩办国贼，要求把曹汝霖等都给撤了，军阀电报一过去，那边就撤了。怎么一提罢工军阀那边就怕了呢？张鸣的解释是另外一种，其实北洋军阀政府并不怕罢工，也不怕罢市，还不怕罢课，他们怕的是军阀内部自己的人都说话了，你不能不买他的账。军阀内部的分裂是最可怕的，因为有枪、有人，占据着上海，他们说话不能不买账，关于火烧赵家楼中的三个“卖国贼”，张鸣这些人首当其冲，背上了卖国贼的恶势，实在是逃无可逃。不过作为职业技术官僚，他们三人大体还是安分守己的。不仅安分守己，后来还有很多很好的表现。首先这几个人很清廉，不贪污。另外你说他卖国，最后日本人进来，哄着、劝着请曹汝霖出来做官，实质是占领军的重点征服对象。可是他坚决拒绝，就是不出来。按照曹汝霖自己的说法，我亲日，但是不卖国。还有挨打的、几乎半死的张宗祥。最后五四抓了那么多学生，张宗祥应该是出了一口恶气，可是张宗祥怎么表现的呢？张宗祥躺在床上动不了，托他的夫人保学生出来。总而言之这三个人在张鸣的说法里，是一个历史的悲剧，并不是主观的卖国贼，也不是客观的卖国贼，在当时的情景之下还尽他们所能为中国争取了一点东西，具体怎么争取来的，你们可以自己看，我不细讲了。
   

      我觉得这本书最精彩的还不是颠覆，我特别看重的是两条，第一，我们以前一直影影绰绰地知道，比如我知道梁漱溟曾经说五四运动有很多违法的事情。比如火烧人家的住宅，又把一个高官打了，连护着他的日本人也给打了。这都是很暴力的行为，不管是对内对外，都是不合适的。但是他把五四运动中暴力的行为做了一个整体的梳理，单讲这方面的问题。还有社会对这个事情的宽容，军阀、政府、民间对这个事情的宽容。
　

　  最后说我最欣赏的一点，张鸣总结提炼了一个东西，叫《悲情制造》，他把五四运动，把任何一场群众运动，都总结出一个模式来。用他的话说：这是群体性政治运动自身的逻辑。这个逻辑就是只要运动一起来，一闹运动了，为了动员更多的人参与，所有的参加者都会自觉的或者无意识的在冲动之中为了动员更多的人，什么手段似乎都是合理的。这就是运动的逻辑，不管是演戏、制造问题还是发布流言。这种逻辑有点让那些对运动满怀道德期望的人感到失望，但是类似的场合，只要出现这样的情景，这个逻辑就会重演，除非中国真正进入了成熟的民主体制。

    梁文道：后面还有一些也很逗的，说到当年长沙“坡子街华泰长洋货店”偷偷订日货被学生发现，因为那时候大家都抵制日货，那时候学生也是无法无天，看到谁卖日货就去砸店。把该店货物全部捣毁，捣毁之后还要叫警察勘察现场，以证明学生光砸店没偷东西，警察居然马上说好，泰然允诺。然后学生就可以整队归序，安然归序。当年是这么闹法的。

　　梁文道：我觉得这本书除了讲到当年的军阀或者警察不乏好干部，张鸣老师似乎暗示一个答案，是这样的：当时没有人愿意或者没人敢对学生动手。为什么不敢？因为当时几个东西在。第一，很强烈的集体爱国主义，民族情绪在。如果学生打着这个旗号出来，谁敢对他动手呢？第二，对学生动手本身是很反动的，因为张老师在里面说，当时包括军阀，尤其北洋集团，北洋集团里面并不乏新式教育的人，哪怕是段祺瑞，他脑子里面想的都是议会、代议政治，有议阁、民选，绝对要好过过去的君主统治。这种相信民主，相信进步，是当时主流的意识形态，是整个国家共有的一种意识形态，因此大家都相信这套的时候，如果有人对学生动手，对民主力量动手，对爱国力量动手的话，那么你就完蛋了，等于你自决于人民了。所以这也是当时各路军阀互相约束的，互相盯着的，或者自己要约束自己的一个很重要的东西。

　　当年的执政者北洋集团，大家共享一套价值观，那个价值观大家不敢违背的。五四运动使得军阀在意识形态上开始发现有些人更进步，使得某些人会站到反动的保守一面，不符合时代潮流了。
（本文根据单向街书店张鸣新书座谈会整理，有删节）