８０后主编的上瘾症

    韩寒主办的“天价”稿酬杂志据说要到５月份才可以面世。

    而张悦然主编的鲤系列第八本《鲤·上瘾》即将出炉。

    去年五四青年节前夕，韩寒高调宣布正式启动杂志征稿，并开出了千字两千元的“天价”稿酬，以“稿酬为郭敬明稿酬３０倍”的诱惑吸引着８０后作者群。从那时起，郭敬明主编的《最小说》，张悦然主编的《鲤》，以及韩寒主编的青年思想为主题的杂志正式进入三足鼎立的状态，三位８０后作家在杂志市场的全面出击，宣告了８０后正式进入杂志时代。

　　在韩寒的天价稿费开出前，张悦然的《鲤》系列一直是同类刊物里稿费标准最高的，千字三百元的稿费大大高出了纯文学刊物和同类热销青春杂志，青年作家路内、于是、苏德更成为了《鲤》的固定作者，“鲤”主题书成为张悦然领军的众多亚洲当红青年女作家的创作平台。

　　自２００８年第一辑《鲤·孤独》发行上市，《鲤》书系在中国内地开创了“主题书”这一全新的出版物概念。每本均围绕着同一个主题展开，从内容安排上，以文学性很强的作品主导，题材上关照的是当下青年女性的生活状态和内心世界，使她们找到自己在从女孩到女人的成长历程里的同伴，认识真正的自己。对于推出这一系列主题书的初衷，张悦然说，包括她在内的上世纪８０年代出生的人，如今不再是孩子了，创作这一主题书是想给这个群体提供一面镜子，让他们在看见自己的同时，看见周围的人。

    我喜欢会对某件事物上瘾的人。却又不喜欢太轻易上瘾的人。或许可以说，当一个有克制能力和清醒认知的人，在反复的内心挣扎中，倾情地投身于某件事物的时候，有一种迷人的姿态。迷人之处正在于与内心的顽强对抗。最终的沦陷，证明这件令他上瘾的事物，有着不可言喻的魔魅。

　　回想过往上瘾的经历，我意识到，自己的性情发生了许多改变。少年时的我，一直引以为傲的是，有强大的克制能力，对什么都很难上瘾。言情和武侠小说，漫画，游戏机，棋牌，电视剧，那时候一切可能构成诱惑的事物，我统统喜欢过，却又都有所节制，不曾被它们俘获。那时的自己，孤冷警醒，果真像个心怀大志的人，不亲近身边的事物，眼睛里只有未来。反倒是成年后，变得轻易放纵自己沉溺，甚至不以沉溺为耻，还觉得这是一种对世界的眷恋与热情。上瘾，至少证明你在非常投入地参与人生。

　　……

    所以我们总需要一种类似执念、迷恋、热爱或沉溺的东西，才可以在这时常令人绝望的世界里，勇敢地活下去。在这期态度里，我们看见有人迷恋星座、塔罗牌和神秘主义；有人上了性瘾，把身体当成了生活的神殿；有人则迷恋那种爱的感觉，无论是爱书抑或爱人，并无二致。我们总要沉进某个领域，才会知道这个自己是怎样的自己，才会明白自己要的究竟是什么，才会在这个自己重新浮上来之后，如获得了新生般有了新的眼光、新的视野，而那种上瘾的感觉将变成一个秘密，一个充满爱的秘密，于是那些艰难险阻也就再也算不上什么了。

    总有一些事情，你明明觉得很别扭，很奇怪，但你就是忍不住一定要去做。对新鲜的事物和人上瘾。期待被生活挑衅，然后巨享受解决它的快感，还要故意露出一副被虐的样子，其实无比暗爽，极其上瘾。这些促使我要一直走一直走，去遇到更惊险的事情和更有趣的人。

    上大学的时候去成都小吃点宫保鸡丁盖饭，我需要花时间把辣椒、青椒、花椒、生姜末分别挑出来放在一边，再把胡萝卜挑出来放在一边，然后再把带鸡骨头和鸡皮的肉挑出来，这些是不吃的。最后发现分量少了一半，饭也冷了，其实我是一个既挑剔又喜欢大口吃冷饭的人。

　　……

    我对吃鱿鱼丝上瘾。我几乎没有任何关于能把一包鱿鱼丝留到第二天的记忆。还有嗑瓜子，嗑松子。我命令自己吃完这一小包就不吃了，但是我还是会吃。我明明还有很多事情要做，但是只要看到这个就还是会回去摸一点再摸一点直到没有。我还对吃杨梅上瘾，喜欢酸一点的那种，这样的话，只要一个，我就可以吃几个小时，直到吃完，其间，不干任何事。我觉得瘾就是一种机械复制，如果想要做的这件事情是一枚流水线上的螺丝钉的话，那么它就一直生产生产，直到扑出来把机器卡牢，让它坏掉为止。它还有一个特点，就是当这个机器终于坏掉的时候，我能感受到一种极其空虚的满足感。

    我对收集跟纸张有关的东西上瘾，小时候所有的零花钱都用来买韩国信纸，三块钱一包，一包六张和三个信封，舍不得写，拿去彼此交换，花花绿绿攒了一堆。后来长大了，有了更多可支配的收入，买本子跟便签纸成了我生命中必修的功课，淘宝里收藏的都是精美的文具店，精打细算运费以后把它们统统都买回家，牛皮纸、道林纸、白板纸，舍不得写，就看着，隔三差五拿出来摸摸，觉得拥有也是种幸福。已经不满足于买国内生产的本子，想办法搞到了一些外国的本子，价钱昂贵，却觉得能闻到异乡的味道。我想克服这种对纸张的占有欲，因为深知那是没安全感的表现，就好像，我总是幻想着有天能用它们写出最美好的文字。

    从小时候起，我就喜欢坐在旋转椅上，朝一个方向旋转很多圈，享受那种晕眩的感觉。长大后，这种对于晕眩的迷恋依然没有散去，只是制造晕眩的方法变多了：可以是酒精，也可以是爱，总之，只要能给人晕眩感的事，我都上瘾般喜欢，甚至是那种体检之后刚刚抽完血的感觉。

    ……

    住在四合院里的女朋友在冬天的晚上，喜欢裹牢一件棉衣站在院子里看会儿天空，能听到树叶落到地上的声音，她喜欢买一瓶黄酒，喝几口以后就要在房间里面转圆圈跳舞。

　　还有喜欢吃安眠药的女朋友，一会儿早晨才睡觉，一会儿傍晚就睡觉。还有每两个星期固定一个晚上有性生活的女朋友，平日里她的周围没有男人。

　　每个人都能够慢慢找到属于自己的方式，并且变得不能自拔。

（节选自《鲤·上瘾》）

■相关链接

    《鲤·上瘾》的主题是“上瘾”。在现代化的都市中，年轻人时刻面临着各种各样的诱惑，也时刻在做着各种各样的选择，他们不断地沉迷到新生事物中去，生活方式不再是单一化的，而在“上瘾”中呈现出缤纷的多样性，每个人都不再害怕将自己的癖好放大，每个人都在选择自己的生活。

　　在本期《鲤·上瘾》中还能看到英国女作家萨拉·沃特的独家采访，以及她最新获奖小说《小小陌生人》的抢先试读，另外在纯文学期刊界最近呼声很高的女作家走走的最新短篇小说也将呈现在读者面前。

　　《鲤·孤独》中收录了日本畅销女作家、《一个人的好天气》作者青山七惠的最新短篇小说《一个人的巴黎》。张悦然的新作《好事近》以及青年作家安意如、周嘉宁、台湾女作家胡淑雯、马来西亚作家黎紫书的新作也收录其中。７０后作家周洁茹也发表了８年来的首部新作《四个》。收录的作品以探讨８０后女性的内心处境和生存状态为主题。　　《鲤·嫉妒》是诺贝尔文学奖得主帕慕克首次为一本中国图书题词，他说：“嫉妒是一种黑暗的情绪”。在以８０后一代的孤独体验为主题的《鲤·孤独》中，日本著名女作家青山七惠的加盟就非常吸引人们的关注，而到了《鲤·嫉妒》中，诺贝尔奖得主帕慕克、香港著名导演彭浩翔、著名作家苏童、棉棉，德国年轻作家尤迪·海尔曼的加盟更是表现出张悦然的号召力和国际化的视野。