一包内裤看到的中国ｏｒ西方
２００４年圣诞节的时候，美国主妇萨拉·邦焦尔尼发现收到的３９件礼品中有２５件标注着“Ｍａｄｅ ｉｎ Ｃｈｉｎａ”。萨拉对此进行了一番思考，思考的结果是准备用一年时间尝试是否能忍受“离开中国产品”的生活。这一尝试自２００５年元旦开始，结果是到了岁末萨拉一家坦然接受失败，并与“中国制造”重归于好。萨拉的职业是商业记者，她遂就此发表了一部畅销书，题目叫做《离开中国制造的一年》。
假如你可以不将萨拉的行为视作离谱，那么以下这位新西兰作家乔·本尼特的举动就实在考验你的承受力了。
旅行的理由有很多。但很少有旅行者是像新西兰作家乔·本尼特这样，为了追踪内裤的源头，而来中国。
这件不可思议的事情，是这样发生的：一天，在新西兰的商店里，本尼特买了一包高档内裤，５条装，价格是８．５９新西兰元（合人民币约４２元）。看着手中的内裤，他觉得不可思议，从棉农到织布厂，从橡皮筋厂到制衣厂，从出口公司到本地分销商，经过层层的利润加成之后，为什么还这么便宜？所以，本尼特决定自己亲自去找原因，他要到这些内裤生产的源头——中国去。
就这样，他上路了，开始了“谎话连篇”的生活。首先，为了尽快拿到签证，他接受了一位朋友的建议，隐瞒了自己作家的真实身份，而是谎称教授。然后，顺利到达中国后，他又接受了由新西兰进口商介绍的、经常带外国人与内裤厂商接触的中国翻译露丝的建议，把自己伪装成内裤进口商。然后在露丝的帮助，顺利到了某家内裤生产厂参观，并享受到贵宾级的礼遇。
本尼特的假身份，甚至没有受到任何一家工厂的怀疑，他还顺利地探访了上海、泉州、义乌、温州等地的工厂，还有新疆的棉田。他跳进棉花堆里，把自己脱到只剩那条内裤，然后请摄影师为之锁定这一刻。
这一过程，他收获的是诸多“中国式遭遇”——劳动者的本分勤劳，商人的热情好客，在行人的裹挟下一起闯红灯，因观察爱围观看热闹的人而成了围观者中的一员，讨厌公园人多且喧哗但又融入其中……一切的经历与感受，本尼特都有着“对比”的写法——中国是怎样的，新西兰是怎样的，原因是什么；刚看到、刚接触时是怎样的，体验或交往过后的感觉又是怎样的。“是怎样的”，在本尼特笔下不是乏善可陈的陈述，而是妙趣横生的白描，和他的冷静到忽视一切细节而直入本质的解析，有一种俯瞰的姿势。而且你能感受到这种姿势的犀利。比如，参观了历史博物馆和了解了相关的千年皇朝的很多故事后，本尼特没有丝毫地沉浸在中国古代那些帝王将相、成王败寇、英雄美女的故事里，他反而感慨到：“我意识到的第一件事是我对此一无所知。而我意识到的第二件事则是我实际上什么都知道。中国的历史也就是任何地方的历史。它不过是对权力的四个阶段的故事的不断重复：夺取权力，掌握权力，权力的逐渐腐败以及权力的失去……”
这种冷飕飕的总结，不是中国人的惯常看待历史故事的心境与逻辑，所以读来别有滋味和有小小的震撼。在某种意义上，乔的这部书并不重在揭示产业经济规律，更多的却是作为知识分子在对中国经济、社会、文化发表感言。中西文化有别，他的见解每每让人耳目一新。
没有来华之前，乔对中国的了解仅仅停留在四大发明以及文革、毛语录的基础上。来到上海后，鳞次栉比的高楼让他颇感惊叹，但旋即就更为当地的人文环境犯愁。比如对上海的空气污染，对民工的低薪状况，甚至对新疆维吾尔聚居区的阴暗描写，都让人心头震慑。书本最后一章，作者再次挑中上海磁悬浮列车发表恶评：车厢壁上的液晶显示板告诉你，在以中等速度行驶的八分钟旅行中，列车的最高时速达到４３０公里，简直是要命的速度。这就是为了炫耀。磁悬浮列车对外国游客说：“瞧，看，我们有多牛我们什么都可以做。”
这还不算完，作家乔·本尼特最后添上了意味无限深长的那句：“当然也包括内裤。”
当然，他对西方的反思也一样意味深长。
从小时候朴素白色的内裤，到现在各种颜色和款式的内裤，本尼特认为他看到了西方对虚荣的趋之若鹜。他说，这种时尚趋势表明“商业在任何你可以开辟市场的地方大规模扩张”。
乔·本尼特说，西方国家里，每个人的家里都充斥着多余的东西，他们都在疯狂地寻找着幸福感，然而这些东西都给不了幸福感。你要是穿绸缎做的内裤，你不会更幸福，你也不会更“性福”。
“富有、愚蠢、贪婪”，“和那些寻找着永远也找不到的胡萝卜的笨驴一样，你不会在商店里买到幸福。”他说，“但对于西方资本主义社会来说，幻觉是非常重要的。你一定被下一个产品所吸引。人们永远会忘记上一次购买的产品没有带来所希望的愉悦。”
相关阅读:
|