李宝臣：“现在这个社会不知道害臊了”

□大家荐书

      　　
    李宝臣在历史的犄角旮旯里寻觅了大半辈子，但并不拒绝现实的关怀。在《礼不远人》一书中，关于清朝贵族的婚礼，他写道：“由于迎娶在夜晚，銮仪卫以灯炬前引……后面跟着仪仗队与乐队。乐队设而不作，可能是为了避免吵闹而影响夜晚的安静。灯火明亮照着送亲队伍，安静有序地前进，显示出一种公共精神与人性化。”在好多地方，他都喜欢这样宕开一笔，似有所指，却欲言又止。 

    他说：“这可能跟我自幼的教育有关系，我不想把事情弄得特别狠。我稍微说说，你要自己知道害臊，就行了。殊不知，现在这个社会不知道害臊了。”

慈禧 ﹖“太后仁德”﹖

    我家虽是世宦之家，但光绪年间，到我祖父幼年时经朝廷抄家，家道中落。当时家庭生活氛围比较宽松，但旗俗旗礼还是不能完全褪尽，所交往的人又多是旧家。 

    小时候见过一些晚清的名人，像载涛、容龄。比如说容龄，她的父亲裕庚，是晚清中国驻法国公使。容龄与她的姐姐德龄，曾随父亲到法国生活和学习，可以说是近代中国妇女走向西方读书学习的先驱。１９０３年回国后，姐妹俩被慈禧召进宫随侍左右。容龄谈起慈禧，常挂在嘴边的就是“太后仁德”，而且每次谈起的时候都有欠身欲起立的这么一个姿势。这是很恭敬的姿势。 

    这个姿势给我留下的印象太深刻了。自从我上学受教育以来，已经认同慈禧是一个十恶不赦的杀人魔王的说法，而眼前这位７０多岁的老太太提起她的时候，竟然能这个样子，真让我惊愕不已。这个疑问困扰了我很长时间，在当时一元政治文化的生活状态中，是怎么想也想不清楚的。不过这却引发了我想探究的兴趣，是让我走上历史研究的一个动力。

旧式人物的忘年交，将生命感悟提前１００年

     旧式人物中交往比较深入的“忘年交”是兆惠公的七世孙吴元清先生。兆惠在乾隆年间两次平定新疆叛乱，还差一点困死在黑水营。他的儿子扎兰泰后来成为乾隆的额驸。我们两家有通交之好。我上中学的时候，基本上每个礼拜，都上老先生家里去聊天。我要两三个礼拜不去，他也会派人来找我去。为什么呢？他说：“我说的没人爱听，就你爱听。”吴先生当时已六十岁上下，人老了总是要追忆诉说的。你想，没有听众怎么能行？恰恰我能坐那儿听，而且还问，还向他请教，他就觉得很难得。 

     这种聊天经历对我以后关注清代礼制问题，增加了难得的情景体验。记得齐如山先生讲过，他在同文馆上学的时候，特别喜欢到同学家里与同学的祖父母聊天。聊天拓展了个人体验的时间与空间，起码可以将自己的生命感悟提前１００年。

     正是由于幼年时期对于老人往事的一种兴趣，让我迷上历史了。 

    
大学者要有钱、有闲、有瘾、有天赋

    上世纪七十年代初，我的一个朋友在中科院图书馆工作，古旧书、线装书是不能外借的。因为朋友关系，他冒险在私下里每回给我弄五本看。大约有一年多时间，我平均每天看书８小时，有时一天看１４小时。

　　我挺喜欢历史与哲学。文革前有一种灰皮书，主要是为了让干部了解西方而内部发行的，比如《战争或和平》，美国国务卿杜勒斯写的，讲的是政治哲学，书中的一句话我至今还记得：“变化是生活的准则，谁要阻碍变化，必然发生猛烈的爆炸。不然你就到图书馆找出一份古罗马地图，然后你扪心自问，你愿意现在的世界变成那个样子吗？”那是我在１９６６年的时候看的。  

    我后来上北大哲学系说白了纯属是为了拿一个“功名”，就是工作的通行证。念书我是喜欢念的，但严格说我不是真正搞学问的人。成为一个大学者要“四有”：有钱、有闲、有瘾、有天赋。

    有钱不是说你特别富有，钱太多对你成才也许是个障碍。有钱就是一觉醒来以后不用去想养家糊口的问题。所谓“闲”就是要有空余时间不为俗务困扰。如果你的有钱是用闲来换取的，你也做不了学问。第三条最重要就是有瘾，就是兴趣成癖。前三条都具备，你成为一个中人一点问题都没有，达到中人就已经很不错了。但是，若想成为高人必须拥有第四条，就是要有天赋。 

    我天生记忆力尚可，小的时候基本上能做到过目成诵，但我不属于那种对学问有瘾的人。瘾就是到了极致，如同毒瘾与酒精依赖似的，不吸不行，不喝也不行。我差得太多，远没到那种程度，但还是比较喜欢的。