凯瑟琳·毕格罗：女导演的“性别炸弹”

　　凯瑟琳·毕格罗导演的《刺杀本·拉丹》在这个颁奖季中风头强劲。继早前在纽约影评人协会奖拿下最佳导演和最佳影片奖后，近日美国国家评论协会奖公布获奖名单,《刺杀本·拉丹》又拿到了最佳影片、最佳导演以及最佳女主角三项大奖。目前看来，明年奥斯卡最大的种子选手，非《刺杀本·拉丹》莫属。凯瑟琳·毕格罗之前已经凭借《拆弹部队》成为唯一获得奥斯卡最佳导演奖的女导演。电影导演圈，是一个以男性为群居的世界。他们掌管着话语权，而凯瑟琳像个女战士一样将横亘在片场、名利场、权力场的性别炸弹通通拆除。

　　□赵茜

　　打败“阿凡达”的女人：在男性主宰的好莱坞，凯瑟琳·毕格罗的名字就像一枚“性别炸弹”

　　“这真是一个终生难忘的时刻，难以言表……成为提名获得者的一员不同寻常，他们都是实力非凡的电影人，他们给我带来灵感。我一直仰慕他们，他们中的一些人我仰慕了几十年。”在82届奥斯卡金像奖仪式上，凯瑟琳·毕格罗一袭丝质珍珠镶嵌的灰色小礼服，看似松弛的面容里亦有着不留痕迹的紧张。

　　凯瑟琳·毕格罗是82年来，奥斯卡首位最佳女导演。凭借《拆弹部队》获得了包括最佳影片、最佳导演、最佳原创编剧在内的6项大奖，成为当晚最大赢家。而她的强劲对手，正是前夫，《阿凡达》的导演詹姆斯·卡梅隆。毕格罗拆掉了卡梅隆的潘多拉。

　　在男性主宰的好莱坞甚至全球电影圈，凯瑟琳·毕格罗的名字就像一枚“性别炸弹”， 只是我们还不能确定，奥斯卡小金人的荣誉，“最佳导演奖首次颁给女性”的突破，是意味着横亘在片场、名利场、权力场的性别炸弹被拆除了，还是它其实更加醒目甚至被引爆。

　　有“电影狂人”卡梅隆在奥斯卡这个擂台上戳着，作为女人的凯瑟琳·毕格罗的胜利真是惹眼。凭着她诸多作品里的那股男人气质来展开想象，完全可以出现一个画面——她在角斗场里以一个大背挎把“世界之王”卡梅隆撂倒。

　　奥斯卡组委会选择芭芭拉·史翠珊曾有冲击奥斯卡的绝对实力，最后却连提名都没得到，当年的奥斯卡曾被批评有女性歧视。时隔20年，芭芭拉亲手颁奖给毕格罗，忍不住欢呼：“这一刻终于来了!”她将她的名字凯瑟琳·毕格罗用朱红色的大字写到了奥斯卡最佳导演的史册上，第一次，一位女性载入世界一流导演史册。

　　2012年，毕格罗携《刺杀本·拉登》强势回归，在这个颁奖季中风头强劲。继早前在纽约影评人协会奖拿下最佳导演和最佳影片奖后，近日美国国家评论协会奖公布获奖名单，《刺杀本·拉丹》又成为最大赢家，拿到了最佳影片、最佳导演以及最佳女主角三项大奖。目前看来，明年奥斯卡最大的种子选手，非《刺杀本·拉丹》莫属。

　　挑战男性群居电影圈的女权主义者

　　看过毕格罗电影的人，没有人可以忘记，她在影片里所释放出的巨大能量。她最擅长执导的不是你情我爱的浪漫喜剧，亦不是充满舒卷悠扬的文艺腔调，而是充满阳刚之气的动作电影，荷枪实弹的火爆场面，赤手空拳的格斗还有血花四溅。

　　但现实里的毕格罗，除却导演，是个性格温和内敛的人，不善于交际，应酬时常常很腼腆，甚至会脸红，“在好莱坞，会脸红的人少得可以数得出来。她就是其中的一位”。亲近她的人都认为凯瑟琳的“双重性格”源于她极强的自控力和对别人的尊重，虽然她的心底潜藏着一股强大的与男性相仿的气流，气场强大，内心也强大，正如她一米八二的身高给人感觉她的挺拔与高不可攀。

　　电影有她看似一切新奇的东西，让她如痴如醉。有的时候，她干脆整日地泡在影院里，不吃不喝，在电影的世界里沉沦。那种热切和投入，让她开始感觉到电影就是生活，电影与生活牢牢地捆绑在了一起。电影梦想在她的脑海里堆积，像滚雪球，越滚越庞大。终有一天，有一个声音，对她说：“去吧，电影里将有你的一切。”

　　过于专注，是毕格罗不受父母和邻居待见的原因，因为在多数家乡父老看来，电影导演永远是男人干的活儿，芭芭拉·史翠珊毕竟只是稀有动物。

　　最令毕格罗咬牙切齿的是，在理想和现实之间，她很难找到突破口——比如，她拼掉小命拍成的处女作《无情》毫无反响，《血尸夜》更被当成了B级片对待。若不是《蓝天使》拯救了她，她已想到了自杀：“在好莱坞混饭吃，我不知道哪天是尽头，尤其是在不被了解的情况下，我只有孤独陪伴。”

　　电影导演圈，是一个以男性为群居的世界。他们掌管着话语权，有权说“yes”与“no”。而一个女人要融入，她必须要和男人一样才华横溢，一样强悍，有爆发力，除此之外，她必须学会将体内X型染色体变成Y型，才能在以男人为主导的导演圈子里干出一点事情。

　　毕格罗曾经宣称：“男人做的活，我也能做。”这句话在男导演当家的好莱坞简直振聋发聩。她真正地进入到电影导演圈，才发现，身为女性是她一个致命的弱点，体力不够，身形不够阳刚，有的演员视她为无物，特别是男演员，他们可不想被女导演呼来唤去。

　　于是毕格罗试图模糊掉男女界限，开始在形象上改变，穿大号衬衫，背带裤，拒绝在工作之中身着任何性感的衣物。在任何拍戏中遇到的严酷天气与暴烈场面，她都不退缩，与演员们一同在第一线，从不因为自己是女性而索求得到额外的关照。在男性世界里，亲手为自己撑开了一片天。

　　“对战”前夫卡梅隆：一切都从电影开始，也从电影结束

　　在晚婚晚育的加利福尼亚州，女人平均27.6岁就该结婚生子，而凯瑟琳作为家中的独生女，居然打算和电影结婚，35岁时仍无固定男友。直到接近40岁，凯瑟琳才允许詹姆斯·卡梅隆——这个唯一令她刮目相看的男人，成为她的丈夫。

　　20年前，沉浸在婚姻的幸福中的毕格罗，也许怎么也不会想到，20年后再次见到曾经深爱过的詹姆斯·卡梅隆，竟然会在奥斯卡的对决场上。更加造化弄人的是，推荐她执导《拆弹部队》的，竟然也是同一个人——詹姆斯·卡梅隆!

　　一切都从电影开始，一切也从电影结束。

　　20年前，当毕格罗在《血尸夜》片场遇到詹姆斯·卡梅隆时，立即被这位气宇轩昂的导演所折服。当年他已经凭借《终结者》和《异形》名满天下，毕格罗则只是一个刚从哥伦比亚电影学院毕业，浑身书卷气的“学院派”女生。但因为对于电影的狂热而互相吸引，他们开始约会、恋爱。她在纽约执导杰米·李·科蒂斯主演的《霹雳蓝天使》，而卡梅隆则在卡洛莱纳专心制作他的《深渊》。通常，他们只能在周末才能相见一次。“他是一个非常浪漫的男人。”两人的好友帕里希曾经爆料，“我敢打赌，这两个有才华的人，一定经历了一段刻骨铭心的恋爱。”

　　卡梅隆曾经暗示：“《泰坦尼克》那段杰克和罗丝在船头的经典吻戏，源自他自己生活中的经历”。而那个经历来自他和毕格罗在摩天大楼楼顶的某一次“亲热”。

　　两人的爱情最终升华成了婚姻。毕格罗公开把卡梅隆称作“一个伟大的导师”。

　　接着，两人开始了第一次合作—《终极豪情》。毕格罗担任导演，卡梅隆担当制片人。因为都属于性格强硬的人，两人对于拍片的理念也并非完全一致，他们的关系也渐渐从“蜜月期”转变为“冷战期”。短短一年之后，他们的婚姻便遇到了危机。

　　紧接着，《终结者2》开始了拍摄，两人的关系忽然变得更加微妙起来。一切都因为另一个女演员—琳达·汉密尔顿。媒体也开始热衷于炒作卡梅隆和汉密尔顿之间的绯闻。事后，大家都知道了这是怎么一回事。詹姆斯·卡梅隆拈花惹草的天性，再次将自己的婚姻送进了坟墓。

　　20年过去了，毕格罗没有再婚，也没有孩子，更从来没有在公开场合用任何语言攻击过自己的前夫。尽管谁都知道是谁背叛了谁。当“不怀好意”的媒体试探性地提问时，她永远都是笑着对媒体大度地说：“我们依然是朋友。”

　　“2007年7月的一天，我在两部作品中摇摆不定，于是我决定给他打一个电话。是他给了我建议。” “停下手中所有的活，专心拍《拆弹部队》!”她还记得卡梅隆在电话那头喊。

　　好莱坞曾经流传着这样一个说法：卡梅隆喜欢的女人都有一个共同点—强悍、炽热。但他们的婚姻，都没有维持太久。现在的妻子苏珊·艾米斯，是出了名的“温柔乡”，到现在他们的婚姻已经维持了超过10年。从这个意义上来说，毕格罗也已然能够明白，为何自己和卡梅隆的婚姻只持续了两年时间—两个性格强悍的人在一起，最终的结局只能有一个。