当前位置: 主页 > 文化 > 名人 >

赵本山:我为什么不是伟大的小丑?

2012-01-15 11:20 未知/ 阿灿 /

  喜剧是本山大叔的成名武器。在中国这样一个缺少悲剧传统、却又有深重苦难史的国度里,只有喜剧,才能让那些坐在电视机前,捧杯热茶,嗑一口瓜子的民众开怀大笑,暂时忘记现实生活的艰辛和苦难。

  但去年春晚一句戏谑:“年年都出来,挺大个脸。我不喜欢他啊,”道出赵本山内心的焦虑。与他自己也折服的喜剧大师卓别林相比,同样是人到中年,卓别林拿出的是不朽的《摩登时代》和《城市之光》,真正的幽默,是含着眼泪的微笑,而他呢?

  戏剧家贝托尔特·布莱希特曾用诗句赞美那些“伟大的小丑”:“他向财富问,你来自何方?他向观点问,你为谁服务?哪里压迫横行,人们听天由命。他就站出来,指名又道姓。”

  赵本山,为何成不了伟大的小丑?卑贱者更聪明。毛泽东这句有反智倾向的著名论断,为赵本山的个人成长史做了一次颇有说服力的注脚

  本山大叔去年春晚一句戏谑:“年年都出来,挺大个脸。我不喜欢他啊,”道出内心的焦虑。赵本山透露“看在朋友的面子上”,今年一口气接下了央视、辽宁卫视、湖南卫视、公安部、辽宁省公安厅等五台春晚的任务,“现在是最累的时候”。

  毛泽东说过:卑贱者更聪明。这句有反智倾向的著名论断,其实说出了部分真理。赵本山的个人成长史,正好做了一次颇有说服力的注脚。

  具体时间无法考证,但在大约十年前,已经红遍全国的喜剧小品演员赵本山没什么架子,会跟当地某报的记者打麻将,该记者每次赴牌局,汽车后备厢里先准备好十多万的现钞。这个段子真伪难断。但十年过去了,一张牌桌四个人,其他三人现状待考,赵大叔享受盛誉与财富,越来越难采访,带出个“沈子怡”小沈阳后,运筹帷幄与张艺谋、王家卫共商大业,将“刘老根”开进京城,以“二人转”为主要输出产品的“大帝国”正在快乐突进。

  一个只念过小学的农民,在没有任何背景和资源借力的情况下,居然能成为十三亿人口的大国众所周知的明星,不能不说是个奇迹!他的部分作品,跟相声大师侯宝林的作品一样,称得上是幽默艺术。其中几个,在经历时光的无情洗刷后,也许能留存下来,成为经典。

  《1+1等于几?》是赵本山第一个针砭时弊的作品,与李静合作。小品内容是乡长秘书常去养鸡场白吃老两口的鸡,老头和媳妇想上门索要,又不敢,在家里试演。原来的结尾是乡长叩门就结束了,问号出现:乡长是来送鸡钱还是抓鸡的?这个小品在农村干部三级会议上演出时,引起很多基层干部不满,结果改成乡长确实来送鸡钱了。

  赵本山早年没少受乡长的气,所以《刘老根》里的乡长贪婪无耻,但他很明智地把书记塑造得正直正确,笑说:“党风不能歪。”那段时间乡镇干部抱怨连天:你们光看见乡长吃鸡不给钱,咋没看见我们上顿陪下顿陪,陪出胃下垂?这大约是东北小品经历的第一次审查,这个小品参加了1986年东三省艺术节,获得“最高探索奖”。

  如今,在东三省乃至全国的荧屏,赵本山早就获取了主动权。辽宁台的一位负责人感叹,《乡村爱情》的贴片广告根本不归电视台说了算,完全由本山传媒决定。公司尽管副总众多,但他们只对赵本山一人负责,用刘流的话说:“在我们这个团队里他永远是老大,老大的概念是什么呢,并不是我们必须要服从他,而是他的艺术感觉、艺术水准,确实比我们每个人都高。”

  赵本山当然是有天赋的。李敖有话说:有人能指挥千军万马,却不敢在大庭广众下讲话。脸蛋和身体,人人都有,只有赵本山一出场,寥寥几分钟,就能凭自己的扮相、台词和肢体语言,让电视机前的亿万观众展颜大笑。“能令公喜,能令公忧”,这个本事可不小。

 

  喜剧是他的成名武器:欢笑,是穷人的安慰剂

  同样是靠喜剧创作取胜,和广受欢迎的周星驰、冯小刚相比,赵本山的人民性,更显出了规模优势。我们可以做个大胆假设,要是这三人联手拍电影,会不会让全中国的老百姓都掏钱进影院?

  和那些盘踞在北京的御用“喜剧”演员们不一样,他是真正来自民间的,他脑子里装满了各路农村人物这些才华,在他转向电视剧拍摄、表现当代乡村生活人物群像时,得到了充分展示。他了解他们的口头禅,熟悉他们的喜怒哀乐,洞悉农民的思维习惯——他们的淳朴厚道,对外部文明的拘谨、不信任,甚至是狡黠、小聪明和小心眼。

  除了农民群体,赵本山还自然地赢得了农民之外、中国城乡更广阔的俗世民众的喜爱。他的小品和影视小人物系列,那些有着一整套民间生存智慧、善于自我解嘲的普通人,那些为生活所累却还没丧失希望、烦恼中带着眼泪和笑容的生活片段,其实正是绝大多数中国人的生活写照。

  这,使他从黄宏式主旋律小品演员和潘长江式丑角演员中脱身出来。

  喜剧是他的成名武器。在中国这样一个缺少悲剧传统、却又有深重苦难史的国度里,只有喜剧,才能让那些坐在电视机前,捧杯热茶,嗑一口瓜子的民众开怀大笑,暂时忘记现实生活的艰辛和苦难。是谁说的:欢笑,是穷人的安慰剂!这也是赵本山在中国北方地区广受欢迎的原因。

  回想早些年,不论是鞭打干群关系的“三鞭子”,还是讥讽干部公款吃喝、不办实事的“扯蛋”等,赵氏小品都不同程度地干预了生活,抨击了时弊,表现了一定的思想深度,引起了观众的共鸣与喝彩。

  在这个现实主义文艺观不可避免地萎缩、现实题材的创作和呈现都乏善可陈的时代里,赵本山小品的火爆,恰恰反衬出小品的畸形繁荣。

  学者刘嘉陵在十余年前曾撰文担忧小品的出路,经过十余年路程,似乎并没如他所料,但小品中的社会属性越来越弱是事实。

  本山大叔近些年似乎走上了纯粹搞笑、逗乐的“忽悠”之路,“卖拐”也好,“卖车”也罢,除了偶尔说了句乡长“扯淡”外,把全部的包袱放在了嘲弄口吃、胖子、傻头傻脑和锱铢必较的农民身上,除了赚取廉价的笑声,没留下任何有价值的东西。而去年春晚《同桌的你》,那些反复使用的逗笑招数,已经让人生厌,笑都笑不出来了。

  这种变化的轨迹,恐怕是赵本山曾经宣称过的“不碰政治”的直接结果。

  但是,像喜剧小品这类形式的文艺作品,一旦远离了社会,远离了民生,其生命也就走到了尽头。许多年来相声的穷途末路,已是前车之鉴。

 

  真正的幽默,是含着眼泪的微笑,而他呢

  与赵本山自己也折服的喜剧大师卓别林相比,同样是人到中年,卓别林拿出的是不朽的《摩登时代》和《城市之光》,真正的幽默,是含着眼泪的微笑,而他呢?

  任何事物都有高峰低谷,这并不奇怪。但就赵氏小品而言,之所以盛极而衰,除了事物的内在规律之外,仍然有其显而易见的缺陷:缺乏深刻和怜悯;对社会现实的描述偏于琐细,作为喜剧的批判和嘲讽对象,有时指向的是残疾人和愚昧的村民;他的文化素养,也使他缺乏对时代的洞察力。

  什么是小丑?司马迁是这样定义的:“不流世俗,不争势利,上下无所凝滞,人莫之害,以道之用。”他们“谈言微中,亦可解纷”。他们能够逗你玩,也常常逗你玩,但逗你玩不是他们的主要目的。戏剧家贝托尔特·布莱希特用诗句赞美他们:“他向财富问,你来自何方?他向观点问,你为谁服务?哪里压迫横行,人民听天由命。他就站出来,指名又道姓。”

  1997年10月9日瑞典皇家学院宣布将当年诺贝尔文学奖授予意大利剧作家、导演和演员小丑达里奥·福。“创作富有战斗性的戏剧”“真正的人民戏剧”是达里奥·福的座右铭是他一生执著追求的旨趣。

  不妨看看达里奥·福的作品:《一针见血》对装腔作势的说教和虚假的英雄主义进行嘲讽,《大天使不玩台球》讽刺政府官僚的败行劣迹,《他有两支长着白眼睛和黑眼睛的手枪》揭露法西斯主义同资产阶级、黑社会组织同政权之间一荣俱荣、一损俱损的关系,《总是魔鬼的不是》、《工人识字300个老板识字1000个所以他是老板》对资本家竭尽挖苦讽刺之能事,《砰砰谁来了?警察》取材于无政府主义者图谋炸一家米兰银行而被捕的案件抨击意大利当局的暴力与卑鄙……

  和那些不断强加给我们的昏昏欲睡、无关痛痒、令人反胃相比,赵本山,这个最受中国人喜爱的喜剧演员,还会带给我们什么?

相关阅读: