当前位置: 主页 > 文化 > 名人 >

李承鹏:一个有情绪的鸡蛋

2011-01-23 16:20 《齐鲁周刊》/ 日月 /

  你很难给李承鹏贴一个标签,他曾经徘徊于足球之外,游戏于文字之中,愣是把足球玩出了文学的味道。球评名家郝红军说:“……足协主席可能一分钟能诞生一个,制造江湖上的李大眼需要三五十年时间。”


  这一次,作为著名的“现实生活的搅局者”,嬉笑怒骂皆有功夫的李承鹏把目光锁定在了中国最严肃的拆迁问题上——《李可乐抗拆记》横空出世。“当鸡蛋和高墙对立,作家一定要站在鸡蛋一边。”李承鹏,是如何化身为这样一个“有情绪的鸡蛋”的?

 

韦小宝式的公共知识分子:“能说人话,而且敢于、经常说人话”


  李承鹏有双大眼睛,叫人过目不忘,它几乎占据了那张秀气面孔的1/3,以至于他母亲生下他时,被吓了一跳,以为自己的孩子出了什么差错。后来,大眼就成了李承鹏的江湖绰号。


  2005年后,足球基本就成了李大眼的副业了,但他并没有在媒体上消失,除了偶尔写写球评,更多时候他在媒体上讨论的是公共事务。


  现在,他很乐意谈论公共知识分子的话题。他把当前最活跃的几个公共知识分子做了分类:“我们就像在一条街上,梁文道站桥头看风景,罗永浩躲在阳台射弹弓,韩寒就滑着滑板在大街上横冲直撞,我就必须在街道肉搏,因为我武功不高只能用韦小宝的招数,撒石灰跺脚板。”


  他说只有成为韦小宝才能保护自己,顺便也把别人保护了,很多东西如果直面地写,就不只被封杀18次了,可能人都被删除地址了。


  这一次,他用小说的形式讲述中国最严肃的拆迁问题,在小说《李可乐抗拆记》中,主人公李可乐得到内部消息,买了一处即将拆迁的房子,想通过拆迁而发财,但因为目睹与亲历拆迁过程中的不公与屈辱,他最后选择做钉子户抗拆。


  虽然书中各种拆迁和抗拆迁的手段令人震撼,但李承鹏继续发挥他的韦小宝精神,用一种调侃的方式讲述故事。他把李可乐写成一个有趣的人,诸事不成,每天混日子,只是因为想泡妞,姑娘说没有房不能嫁给你,他去排队买房,在厕所中无意中听到一个消息,才卷入了这场拆迁漩涡。


  1月5日,在北京大学《李可乐抗拆记》的新书发布会上,来给李承鹏捧场的个个都是公共知识分子的代表:郑渊洁、麦家、洪晃、高晓松、崔永元,他们和李承鹏都有一个共同的特点——热衷干预社会现实,能说人话,而且敢于、经常说人话。


  崔永元举着李承鹏的新书《李可乐抗拆记》说:“我希望每一个面临强拆的房子里都堆着一堆这样的书。”在他看来,《李可乐抗拆记》举起了保护私权的大旗,“以前我们把‘自私’曲解成损害他人利益、只顾自己利益;实际上‘自私’的概念是不损害他人利益的前提下只顾自己利益。大部分公民意识不到‘自私’是一种美德,所以我们一定要花大力气让大家明白这两个字的字里行间是什么意思。”


  “它就是文学版的《让子弹飞》。”很少夸人的洪晃则干脆这样说。


  
写小说其实是李承鹏的一个幌子:“文艺是个屁,放出来真给力”


  其实,《李可乐抗拆记》已经是李承鹏的第3部小说了,每一次他的小说都会处在风口浪尖上。


  《三联生活周刊》副主编苗炜曾经批驳李承鹏的《寻人启事》是垃圾作品,陕西省著名作家李春平也在批评李承鹏作为一个足球评论员来写小说是不务正业。李承鹏这个有情绪的鸡蛋则理直气壮地回应说:“我不会对文学负责,因为文学从来没对我们负过责。”


   在他看来,很多中国作家特别虚假、根本不懂生活。“中国作家就是找几个哥们,每年我给你发点奖,你给我发点奖互相吹牛,这样大家就成了作家。”


   针对很多作家指责李承鹏小说没结构的说法,他表示:“小说说白了,就是让大家看着高兴,你要把读者弄哭,你也得有自己的办法,怎么弄哭。作家别把自己整成灵魂的工程师,其实你就是给大家写一个大段子,只要大家看着高兴。”


  写小说其实是李承鹏的一个幌子,他要一辈子把这个幌子打好。在他看来,文学唯一的标准就是:说人话。作家应知道人民生活有多苦,在苦面前又多无力,那是每个月50%的收入拿去支付按揭,剩下的50%,让自己和家人能以碳水化合物形态活下去以挣到继续被按揭的钱,再被按揭……就是这样一个状况。


  所以前段时间李承鹏退出了CCTV2的生活大调查,他不想按照他们要求的台本来向群众宣布:现在某城有超过87%的人民很幸福。“我没那么喜欢代表别人,代表他们活得很幸福,我可以不说真话,但绝不去说假话。”这件事情在微博上闹得很大,又迅速平息。用李承鹏自己的话来说,“我就是这样一个人,不好不坏,有些傻逼。”


  李承鹏的前一本《中国足球内幕》披露了大量中国足球事实,“为打假扫黑抓赌风暴指明了方向”。这个喜欢拿中国最敏感的问题说事的人一再强调自己是社会最稳定的那部分人,“如果存心捣乱就不会写小说了。”他希望通过自己的写作可以让很多人得到公平,文学改变不了社会,但可以改变心情。“我写小说不是为了改变社会,而是为了不让社会改变我。”


  “文艺是个屁,放出来真给力。”——在他看来,文学究其实质是一个谎言,他希望这些都是善意的谎言,所以他给自己的小说都安排了一个光明的结局。

 

“大眼贼的埋伏”


  在足球圈内,李承鹏绝对算个异类,他叫板足协,扬言反对一切X协;在新浪的个人博客点击量排名前五位,几乎每篇都在口诛笔伐,也屡屡表达对“有关部门”的意见和建议。他曾经公开叫嚣,“我活着的理由是为了证明你们不对。”


  李承鹏特立独行的行事风格,在江湖上留下了各种评说。一些圈内人对他的做派比较反感,曾在2001年左右与李承鹏就“李响事件”打过笔仗的媒体人关军认为,“只要是与他有利益冲突的,他都会没有底线地进行攻击。”而一位前《南方体育》编辑则更加直接,说他过去的评论文章“属于比较土的,不够时尚”,但他姿态很高调,常常冒犯别人。


  在如今这个眼球经济时代,点击率是万恶之源,李承鹏除了笔杆子好使,也是深谙此道的。2010年初,中国足协高官南勇、杨一民被警方传讯,中国足球成为媒体竞相报道的热点,《中国足球内幕》也借势成为书店销售的一匹黑马——这回大眼儿哥玩了把大的。他和其他两位作者从2009年“打假扫黑第一案”中的一个女人入手,用第一手的材料,制造了一本足坛“扫赌打黑风暴”的入门指南和阅读索引,也制造了一个半月20多万册的发行量。


  打假斗士以足球为载体,怒睁着如炬的大眼,以笔墨为武器,辅以稍显尖酸刻薄的小嘴,让很多人不舒服着,当然这也包括昔日的名帅。于是淡出一线多年的昔日国产四大名帅之一陈亦明要拿一千万和李承鹏到法院去赌自己的清白,而李承鹏则直指陈亦明与赌博网站有扯不断的关系,“你看,又来1000万了,很纯熟的专业术语,动不动就是赌。这8年究竟发生了什么,那个赌球网站真与你没有关系吗?”


  俩人的嘴仗越打越热闹,最终在大年三十以陈亦明的一纸诉状,使这点事走向了一个小小的高潮——两者的PK,怎么看也是带着无厘头的周星驰版黑色戏剧,只是便宜了众多围观的不明真相的群众。


  也有清醒的,著名的天涯上便有人一针见血:“反假赌黑这张华丽的大水床上,二者的PK如果有一方是以彻底掀翻这张床为目的,最后会是以“友谊第一,官司第二”而戛然而止;如果以别的为目的,那么就请双方继续寻找G点,在不停地呻吟中带领围观群众继续高潮。”


  不管文化圈,娱乐圈还是体育圈,类似的骂战通常很难有结果的,无非是吸引大众的眼球。


  所以有人说:“大家可以一如既往的关心李承鹏的报纸、博客,但不要过于激动,小心中了这个大眼贼的埋伏。”


  或者,用李承鹏自己的话说:“我是天才,我是浑蛋”。