严歌苓：小女人的大宇宙

    张艾嘉和陈冲通过与她的合作屡获殊荣，她担任编剧的电影《梅兰芳》获得火爆票房，根据她的小说《一个女人的史诗》改编的电视剧轮番热播，《金陵十三钗》的版权被张艺谋买下，前不久在济南又上映了她的作品《小姨多鹤》。

    她是最有影响力的女作家之一，也是最爱超短裙的娇小女子，更是情感与文字里的永恒“挣夺者”。

 

“我就是那个从不露面的主人公”

    在华人文学的星空里，严歌苓是一个独具特色的存在。

    和许多擅长抒情和回忆的女作家不同，她特别擅长讲故事。这使她的小说可读性强，好读，好看。从《少女小渔》、《天浴》、《白蛇》、《扶桑》、《第九个寡妇》、《寄居者》等小说一路走来，严歌苓的小说形成了一个有关好故事的星河。

    而好故事的来源，严歌苓归功于那个“从来不露面的主人公”。在很多作品里，她都用一个２０岁出头的少女“代替”自己不断地进行自我探寻。

    在人人都避讳谈感情的上世纪７０年代，满心想寻找爱情的严歌苓，曾因一次大胆表白被冠以“不道德的诱惑者”之名，被批斗、被唾骂。在被禁闭的小屋里，黑暗压抑得她无法呼吸，在某一个瞬间，甚至想到了自杀。多年后，她真的把这段经历写成了一篇中篇小说《灰舞鞋》。

    上世纪９０年代初，在美国旧金山模模糊糊的雾气与阳光中，刚到美国不久的严歌苓默默地看着一条正在晾晒的睡裙。有一点点蕾丝，还带着水滴，很透明。她想，要是有一个男性看到这条睡裙，他会怎样地浮想联翩啊。

　　回屋以后，她便提起笔，写了《女房东》。这部短篇小说后来获得台湾“中央日报文学奖”一等奖。

    包括很多年以后，严歌苓开始动手写《寄居者》，她再次用独特的自述式、视觉化的叙事风格，在血淋淋的战争年代里表达自己对身份认同的思考和漂泊的感觉。

    关于写作，她如此表述：小说基本上是一个“独角戏”，小说中往往别人还不知道怎么回事，不露面的女主角的内心深处已经天翻地覆。

猫三日 狗三日 反正写作 不是人干的事

   《梅兰芳》中有这样一句话：“小冬，知道什么事孤单吧，心里的。畹华跟了我们这么多年，他心里的孤单都还一直存在。他所有的一切，都是从这份孤单里头出来的，谁要是毁了他这份孤单，谁就是毁了梅兰芳。”

   “其实从内心上来讲，我是一个蛮喜欢独处，也就是喜欢寂寞的人。”严歌苓这样评价自己。

    梅兰芳的孤独在严歌苓身上一样存在，她的写作方式与梅兰芳和十三燕的默戏如出一辙，每天从早上八点到下午一点，是她雷打不动的写作时间，而在这段时间里，她会把自己关在房间里，一个人静静的呆着，谁也不能打扰。

   “我哥哥说我就是过着猫三日，狗三日的日子。这几天我要是写的没个人样了，整天就是蓬头垢面的，整天呆在家里就穿着一件很宽大的衣服走来走去。我老公上班了，我是这个样子，等他下班回来，我还是这个样子，有时候他会怀疑自己到底有没有去上班。”

    小说《失眠人的艳遇》中说：“我是个晚期失眠症的患者，３０岁这年，我不仅是患者，而且是晚期了。原以为到美国来，这个症不会跟我来，直到一夜，我略微偏脸，看到一大摊黑色在白床单上，我不认识我的头发，但我认识我的失眠。”

    就是因为强烈的失眠，让严歌苓认为写作不是人干的事，她被诊断患有躁狂性的忧郁症，所以，她曾经有三十多天没有睡过觉。那段时间，她用“无语”来形容。“看见人家，人家问我怎么了，我就会流眼泪，就是无语，对自己就是不知道到底该怎么办了。”

    尽管认为写作“不是人干的事儿”，在文字里“寄居”依旧是严歌苓固执的选择，原因是“我觉得人最不了解的可能就是自己，所以才会有文学、戏剧，这些东西能让你更好地了解自己。”严歌苓对记者说。

生活与爱都是“挣”出来的

    很多人把张爱玲和严歌苓放在一起比较，其实不然。

    尽管同张爱玲一样，严歌苓的小说大多与女人有关，但严歌苓的小说中女主角们决不会对着镜子在空无一人的房间里踱来踱去。

    严歌苓给予了她的女主人公更为宽阔的世界和人生——这些女性经历的世事不再只是一个人的世事，还是一个时代、一个民族的世事——譬如小说《小姨多鹤》——它与战争和大历史有关，但却不煞有介事；它与女人男人有关，但却并不只关风月；它的切口小，但背景深广。

    她们，与她们的生存背景血肉相连；她们不再只是纸片上的人物，她们有了现实生命力。

    当代女作家中，很少有像严歌苓这样经历丰富的人。

    她的人生比小说更精彩：自幼学习舞蹈，最终却走上写作之路；３０岁开始学英语，用了几个月的时间，竟然考上哥伦比亚大学文学写作系的研究生；她的前夫是作家，现任丈夫是美国的外交官，他们的爱情甚至遭到了ＦＢＩ的追查……

    这些传奇的造就，却是因为严歌苓有一颗绝不放弃的心，努力去挣得的结果。

    为了小说《小姨多鹤》的写作，严歌苓甚至曾三次飞往日本，采访几个当年被卖到中国人家做媳妇的日本老太太。

    老太太们都已８０岁高龄，生活得很清贫。当严歌苓问及那段历史时，她们特别激动，讲着讲着，忍不住落下两行清泪。她们紧紧握着严歌苓的手，说好像又回到了中国。喃喃的叙述中，严歌苓的心受到了冲击，她更加理解这些人，脑海中也有了更形象的人物。

    正是这份基于史实去写作的执著和认真的“挣”劲，造就了她事业的成功。

    而具体到生活中，这种区别更是昭然若揭：同样嫁给美国人，张爱玲在她的狭小公寓里黯然萧索，而“外交官夫人”严歌苓却婚姻美满。婚姻中，严歌苓更是认为：“挣来这男人后，不要把任何事情都想成他该怎么着，你还要继续去挣得他对你的爱。”