当前位置: 主页 > 文化 > 名人 >

我不否认我是一只白天鹅

2009-09-17 21:07 《齐鲁周刊》/ 于写意 张一凡 /

  9月11日,艺术家韩美林应中国移动“全球通VIP讲堂”之邀,在济南舜耕会堂做了主题为“与艺术对话——天·地·人·艺”的讲座。


  一开场,韩美林就看到了自己的老邻居坐在台下,点头示意:“其实17岁之前我是不会讲话的,家里一来客人就躲进厨房。今天回到家乡看到了我的老乡、老邻居我特别高兴,就跟大家聊聊,唠唠吧。我保证你们不打盹儿。”


  之后的3个多小时,韩美林谈天说地、骂人唱戏、哽咽大笑,活脱脱一个率性范儿,听众果然不易打盹儿。

 


 

 

“要是我做教育部长,我第一个规定英语30分足够了。”


  韩美林自言“山东脾气”,一开讲就没打算温良恭俭让,先向当下的教育开了炮。


  开炮之前韩美林先夸了夸自己:我不否认我是一只白天鹅,国家把我从一只丑小鸭培养成白天鹅,我怎么也不能忘了本,我有上万件的作品,不卖,都留着给国家。可这不妨碍别人见了他立刻想到钱。他送了个福娃给一个3岁的小朋友,孩子特别开心。可一会儿就哭丧着脸回来了:爷爷,你得给我签个字,要不不值钱。孩子的快乐和自己的善意都被估了价,韩美林把这归罪于“教育产业化”。


  韩美林出身于贫民家庭,小学念的是“济南正宗救济会贫民小学”,初中只念了3个月就参军,15岁当小学美术老师,19岁时只复习21天高中课程就考上中央美院,一辈子凭自己的画笔吃饭。他自身的经历让他格外看重“生存的本领”,认为教育的目的就是让孩子学生存的本事,学做人。


  愤愤于学生们把大部分精力用于外语,用于证件的取得而忽略了传统文化与一技之长学习,韩美林的意见很直接:要是我做教育部长,我第一个规定英语30分足够了。韩美林提起连战去清华大学访问:清华校长读不出连战用小篆写的诗,出洋相啊。随后的刘江永竟然把小篆说成小隶,大洋相啊。我们的学生兜里揣着文凭,还失业自己混不上饭吃,教育怎么了?韩美林说自己不懂英文,照样得“世界艺术大师”称号——源于小学的校歌的教育:但得有一技在身,就不会贫穷。

 

“性格刚烈,像山东老爹;个子矮矮,像绍兴老娘”


  都说文人相轻,韩美林的演讲不乏“相轻”案例。


  韩美林做的第一个雕塑,是1987年大连开发区《金马骄嘶》,高8.2米,紫铜锻造。这件作品一出来,“被很多人骂,可我不在乎啊,我就这山东脾气,你不骂的话,我还成不了才呢?”他觉得挨骂也很值:艺术这个东西,你画毛驴我也画毛驴,你画骆驼我也画骆驼,跟着跑,有什么意思呢?我们讲艺术家强调个性,所以艺术绝对不能跟风,一定要保持自己的尊严,这个尊严就是你个人的风格。


  他在不同的场合反复提到自己“性格刚烈,像山东老爹;个子矮矮,像绍兴老娘”。这个“山东脾气”让他在不断的挨骂中接连创作了大连老虎滩的《群虎》、济南的《天下第一牛》、淄博的《金鸡报晓》、蛇口的《神牛》等城市巨型雕塑。1996年,17个国家顶尖艺术家的竞争,最后只有3件雕塑作品入选为第26届亚特兰大奥运会标志性雕塑,其中就有韩美林的花岗石铸铜雕塑《五龙钟塔》,此件雕塑精品高10米,现陈列在亚特兰大世纪公园。


  韩美林骄傲之情溢于言表:你越骂我越有动力。现在我的工作室,30米以下的雕塑还不接了。广州白云机场雕塑,长78米,高15.3米!

 

福娃出生前夜,韩美林吃了两次救心丸


  北京奥运会吉祥物“福娃”一经宣布,奥运吉祥物设计组组长韩美林的头上就多了一个头衔“福娃之父”。但9月11日,韩美林却当众否认:


  我不是福娃他爸爸,福娃他爸爸是个“杂种”。


  当时韩美林本不想接受这个任务,有关部门一请再请。三天后就要交作品了,但拨浪鼓和熊猫的设计方案让人很不满意。当时的负责人也急得拍桌子:没时间了,就这个。他让设计组的几个人接着设计拨浪鼓和熊猫,把草图挂得到处是。自己却和另几个设计人员开了个“遵义会议”转入地下另起炉灶。晚上吃了两次救心丸,冲了个凉水澡,5个福娃的设计方案赶了出来。国际奥委会的乔治·赫斯勒先生对福娃的评语是——比奥运还奥运,比友谊还友谊。但韩美林依然觉得遗憾:要是没有任何压力的情况下,要是让我自由发挥的话,我估计可能要比这套好得多。他对根据众人意见加在福娃头上的各种“累赘”很不情愿,对福娃命名为“北京欢迎你”也有意见:金木水火土,多好啊,多有文化。由此,韩美林感慨我们艺术教育的匮乏,感慨于文化的缺失。他说,朋友家两岁的孩子因为缝上了开裆裤就乐得一会儿上了8次厕所。别不重视一条线的变化,形式的变化就是质变。

 

“我真是一个连蚂蚁都不忍心踩的人,因为,生活在世上都不容易”


  “文革”期间,韩美林因为和邓拓、田汉有牵连而入狱4年零7个月。


  “那时候我多么热爱生活啊!什么东西都没有,头顶上只有几个蜘蛛,看着它们织网、看着它们逮小虫子、看着它们冬眠、看着它们长大……‘出狱’后我觉得什么都可爱……那时我真是一个连蚂蚁都不忍心踩的人,因为,生活在世上都不容易。”


  这种对生命的体悟导致他走到哪里都谈“千万别吃野生动物”。有一次,“要不是有人拉着,我能把桌子掀了”,但脱口而出的国骂也让请客者惊异。“锅里煮的不是秃鹫,分明那是我。”


  他谈到去延安的偏僻山村,连狗都不叫了,呆呆地站在房顶上看着从未见过的汽车。他组织村里的孩子进京,孩子一路上捧着装鸡蛋的篮子不撒手,到了北京一个都没破。孩子们第一次住宾馆,不知道水龙头怎么出凉水,烫得手都秃噜皮。孩子们当然也不会吃螃蟹和大虾,多好的宴席只知道啃馒头。离京时孩子们钻到桌子底下不肯走,大人们只好爬进去往外抠。他还谈到西藏的希望小学,孩子们两个人一床被子半年都没水洗,辣椒水和白菜就是很珍贵的菜。


  当年他抗议把手捆黑了,没法画画了。就有人掏出水果刀挑断了他的手筋:我让你画!1972年年底出狱时,他腿折了,体重只有36公斤,只喝稀粥使他失去了咀嚼能力,吃饼干都会咯出一嘴的血。
  或许是这样的经历让他对他人的苦难感同身受,艺术家的敏感又放大了这种情感。演讲中,他几次哽咽。


“我设计的中国国际航空公司凤凰标志是抄的”


  韩美林的妻子曾爆料,说有一段时间每到半夜12点就练唱一首陕北民歌。韩美林解释说那是为了画好陕北风情的画。对于现在的电视剧,他说:什么呀,一说打仗就拉开帘子露出一张地图,一审犯人就来支烟,这些搞艺术的,你们有生活吗,你们下去吗?你们有文化吗?


    半年前,他炮轰于丹,“我从前挺喜欢于丹的,突然她蹦出一句,她喜欢周杰伦,这下子绝对灭了我喜欢她的想法。”至今余怒未消:“你喜欢庄子,天地有大美而不言,你怎么可能喜欢一个大喊大叫的,那是音乐吗?那是杂耍!一帮傻小子傻妮子在后面哇哇哇的。就是想你爱你的,没别的词儿。哪有民歌好啊。想妹妹是‘喝油都不长肉’。”


    韩美林最著名的作品之一——中国国际航空公司凤凰标志,曾被指责为抄袭。对此,韩美林在家乡供认不讳:是抄的,不过不是抄国外和中国港澳台的,而是抄老祖宗的。他在现场展示了所借鉴文物的照片:我们的传统文化多好啊。他认为,文化界,特别是艺术界,总喜欢跟随国外潮流,缺乏个性,他呼吁要找回中国文化的自尊心。


    对艺术家而言,不自恋不成活。“白天鹅”韩美林把“自恋”与“相轻”打上了重视传统和文化自信的底子,咱倒也不便批评了。