亦舒：师太的自由态度

　　2013年5月，由于电影导演蔡边村德国“注意柏林”参展作品、自编自导的纪录片《母亲节》，介绍了他20多年寻找避不见面的生母亦舒的经过和心路历程。亦舒被质疑抛弃亲子。

　　对于外界近乎一边倒的“无情”谴责，以及众多女性网友的“是不是受过很大伤害”的不解，亦舒通过微博发出一篇出自自己短篇小说《妈》中的文字，回应外界质疑：“小宝，相信我，我是爱你的。”亦舒笔下，所有爱都只和自己有关，并非社会道德标准可界定。如果波伏娃说“女人不是天生的。”在亦舒的感受和价值里，“母亲同样不是天生的。”母爱是非常私人的表现形式，感受和爱无法用世俗通用法则可界定。

　　亦舒的母爱：爱并非因为你是谁，儿子不是爱的前提

　　所有的爱只和自己有关系。亦舒之于一子一女，全部是最人类的爱恨回归本质后最赤裸裸的表现。

　　1963年，亦舒中学毕业，已是《明报》的知名写手，找到工作，有了经济能力。17岁时，反叛的亦舒带着美妙的青春爱上画家蔡浩泉，源于一种少女对爱和亲密关系的想象，飞蛾扑火。蔡浩泉好友、作家许迪锵多年前为其写的文章里这样描述：当年17岁的亦舒疯狂倒追蔡浩泉，“甚至以自杀威胁。”之后蔡被亦舒的热情打动。

　　很快，亦舒生下儿子。不久后，分手了。

　　这个儿子出现在倪震的笔下：“姑姑亦舒，十多岁便出走结婚，生下小朋友;可惜，几年后便以离婚收场。”这个爱的初始刻，爱源于亦舒的“自我感受”和“爱自己”。“在艾好年少的时代，人总需要一个人来印证和寄放对爱的想象，发现彼此误会一场，匆匆收场。”亦舒小说里多见这种描述。

　　在这种“自我感受”里，亦舒是为儿子蔡边村付出和牺牲的。“电影事件”引起舆论哗然后，亦舒通过微博隔空向委屈的儿子表白：“我怀你的时候是那么年轻，但是我要你活着，甚至我亲生的母亲叫我去打胎，我不肯，我掩着肚子痛哭，我要你生下来，我只有18岁。——摘自《妈》”。《妈》是亦舒写的短篇小说。

　　如斯投放自己人生和前程的“生下”，在亦舒眼中已是爱的表现和代价。此后，她再也不愿承认这段不美好的感情存在，并无视、拒认儿子蔡边村。

　　50年之后，蔡边村也已人到中年，旅居柏林，是画家又是导演，多次写信给母亲亦舒都是石沉大海：“48岁的我，去寻已66岁的母亲，并不算太迟，因为，我有一箩筐问题要问她……自己也是母亲所出，为何却像透明人?”他在香港翻箱倒柜后找到与亦舒唯一的合照，亦舒边喂食边开心地笑着。那段时光，就此被封存。

　　相较而言，亦舒老来所得的女儿就是另一重待遇。侄子倪震曾在文章中描述，姑姑亦舒40多岁时却靠人工受孕生下女儿，“老蚌生珠，疼惜得不得了“。她为了女儿移民去温哥华。女儿拿保龄球当皮球抛，被她视作聪明。每天写完稿便做家庭主妇，买菜清洁煮饭督促女儿做功课。亦舒在《慰寂寥》中写道：“一日，走在路上，忽然听见孩子唤妈妈，我深深震荡，认为那是天地间至美至爱的称呼，比杜博士不知动听几万倍。”

　　不同的孩子代表着亦舒不同阶段的人生，每个年龄段最重要的事情，对女人来讲是不同的。“老来子”更契合中年亦舒的需求。看破人性和寻常思维的亦舒，永远都只是生活在自己的精神世界里，她笔下的爱“从来都是私人体验，跟你和我的血亲关系，跟你是谁，毫无关系，也不一定会得对方回应。”

　　母亲不是天生的：没有哪种人性会自由

　　4月18日亦舒的博客里的一段小文章《自由》依然浸着一丝凉意：“许多人用世俗的标准来规范人的行为，哪些事行得通，哪些事行不通，而在我思想中，根本连半丝这样的概念都没有，一向只做喜欢做的事。社会怎么想?叫社会去卧下死吧，寂寞孤苦的时候，社会可有伸出一只手，社会有没有温言安慰。”

　　无论这个世界如何评判亦舒，她只求自己心灵上的安稳。这是亦舒的天赋加上历遍人心人情后的自由归宿。这种态度里，不以母子血缘、亲密恋人、同事旧友而改观，亦舒的小说笔调里通篇揭示着人和人的虚伪，母子更多的是“彩衣娱亲”，亦舒有篇叫《承欢》的小说;恋人，大多是彼此寄托，爱了个恰如其分的自己需要的自我，最有名的小说《玫瑰的故事》里，黄玫瑰正是可以为了爱情，而狠心抛下女儿;友情，同事，必然和当时的自己有关，你是什么人便匹配得到什么爱。

　　波伏娃曾说过，“女人不是天生的。”在亦舒的态度里，“母亲同样不是天生的。”惯常逻辑下，我们会因彼此的血缘而更多亲近、更多付出，但还原到佛教的慈悲喜舍，这种“爱见悲”也未必多么伟大，反倒颇有人性中的狭隘。

　　因为你是谁，便多爱你几分?“自由”的亦舒早抛弃了这种文化里的不自由，更倾向本身和自我需求。日常生活中的人性也未必靠的住，大灾大难中的母子常常暴露个体的选择和爱人的本质。亦舒只是提前在日常范畴内，坦白了这种赤裸裸：“我害怕孩子，并时常扬言，生命是一个骗局。小孩不过是大人私欲下的牺牲品。”这是亦舒专栏《孩子》中的文字。

　　没有一种爱不狭隘，没有一种人性能自由。梁文道曾用《我执》一书，解释爱和爱欲望。亦舒的爱中，“大多爱都是源于自己的爱欲望。”人的本性里可以赤裸裸的因为自我需求不爱，不碍于你是我的谁，我的骨肉。