骂声中“长大”的刘晓庆

　　80年代的中国，没有人不认识刘晓庆。她的红火程度，现在最大牌的明星不可及也不可想象。姜文曾说她是“不倒翁”，“如同站在海洋中的冰块上，虽然履着薄冰，却总能从这块冰跳到那块冰，一直屹立不倒。”进监狱后，她的人生从快车道骤然暂停。

　　虽然履着薄冰，却一直屹立不倒

　　关于刘晓庆，这几年，除了她的角色，大家关注的焦点有三，一是情感，二是她不老容颜的神话，三是年龄。

　　情感她拒绝谈，因为“只剩爱情这一件事是属于自己的了”。

　　容颜她不屑谈，“我身边的每个人烦恼都比我多，心态好当然年轻。”

　　年龄她不避讳谈，“每个人都知道我是1955年的。”她的年龄，坊间有多个版本，有人不甘于她只有56岁。

　　某次活动现场，斯琴高娃与刘晓庆同台，两个同时代的女演员此时却像两代人。斯琴高娃是德高望重的老艺术家，刘晓庆呈现的却是明星范儿。与后辈同台，年轻演员敢穿的，她都不怯，该露则露。

　　几天的采访与观察，发现刘晓庆实在精力旺盛。

　　她酷爱羽毛球，和专业运动员较量，一气儿能打3小时，晚上可以接着去KTV唱歌至深夜。第2天腰不酸腿不疼，白天高尔夫，晚上室内乒乓球，这中间还穿插着吃饭聊天会友，未见半点疲态。

　　那段时间，刘晓庆在西安出演实景歌舞剧《阿房宫赋——刘晓庆之夜》，因为没有B角，连续3个月的演出，其他演员都有休息时间，她却演足90天。

　　最后一场演出时下起了大雨。因为是室外演出，又已初秋，观众穿棉衣都不觉得热，她却在台上穿着薄裙短衫又唱又跳。

　　刘晓庆毕业于四川音乐学院，在此之前从未演过实景歌舞剧，“这填补了我演艺生涯的一项空白。”填补空白、尝试新鲜事物，是刘晓庆在采访中反复提及的。

　　她的处女作《南海长城》当初在全国挑选演员，这应算是中国演艺界的首次选秀活动。刘晓庆参与其中，体验生活8个月后被确定为女主角，开始了电影之旅。

　　80年代的中国，没有人不认识刘晓庆。那时的娱乐活动少，人人都看电影。她的红火程度，现在最大牌的明星不可及也不可想象。她曾有过去做头发，围观的人从发廊排到街上的盛况。得有人帮她突围，她才可以安全离开。

　　中国演员的第一本自传《我的路》出自她手。其中一句“我是中国最好的女演员”，让崇尚中庸与低调的国人瞠目，从此她成为充满争议的人物。

　　大陆第一部武打片，与港台导演合作的第一个大陆女演员，第一届春晚的第一个女主持人……刘晓庆的生命中充满了“第一个”的字眼。这是一个挑战男权社会、不肯向命运与世俗低头的女人，她成为80年代中国最受关注的女性。

　　她身边从来没有少过非议，但也充满宠爱。

　　命运像在有意安排些什么，她想做的事都做成了，这样的状态，似乎给了她一种信念，只要愿意，就可以勇往直前。

　　她用自己的人生淋漓尽致地诠释着意大利诗人但丁的名言：走自己的路，让别人说去吧。直到她成为改革开放后第一个下海经商的女演员。

　　1995年，她的第三本自传《我的自白录》出版，副标题《从电影明星到亿万富姐儿》把她推向了人生长河中另一个高高掀起的浪花上。她的高调遭到了很多的嫉恨，她全然不觉。现在回看，这本书应该为她埋下了不少隐患。

　　整个90年代，刘晓庆只拍了一部电影，5部电视剧，其他时间都放在了生意上。

　　她的生意遍及多个领域，而且无往不利。用她当年的话说：我坐在飞机上俯瞰大地时，经常会有这样的感觉，天底下没有我干不成的事……

　　虽然她做的每件事看着都充满风险，却总能安全过关。姜文说她是“不倒翁”，“如同站在海洋中的冰块上，虽然履着薄冰，却总能从这块冰跳到那块冰，一直屹立不倒。”

　　这是2002年6月20日前，刘晓庆独特的人生写照。

　　人生比电影精彩，“酸甜苦辣都有了”

　　2002年6月20日，因税务案件，刘晓庆被关押进秦城监狱。

　　她波澜壮阔的人生一下子被按了暂停键。这回，她依然做到了第一——第一个被关进这座特殊监狱的女演员。

　　她在里面待了422天。

　　这422天让很多人好奇。

　　422天中，媒体关于她在“里面”的报道从未停歇过。这是一个让人无法忽略的女人。她在外面时，公众旁观她的生活;她在“里面”时，公众猜测她的生活。

　　她的亲人朋友担心她从此一蹶不振，她的敌人希望她从此一蹶不振。

　　谁也没想到，她神采奕奕重新出现在公众视线中。

　　“在里面虽然只有8平方米，4个人，我经常闭着眼想象，想象我前面是一大片森林还有遍地的鲜花。吃得不好，我就想象各种美好的东西，想象中的美好生活给了我很大力量。”

　　出狱后，她最大的变化是，不再发言。

　　刘晓庆后来看到了一份关于此案的口供，那里有一些她熟悉的名字，“你只要说的是真的，我觉得这无可厚非。但有的却是编造的。”

　　据说因为姜文的帮助，刘晓庆才得以早日从“里面”出来。

　　刘晓庆的朋友在一篇文章中写道，出来后，姜文第一次看到她时，快步走过去，一下子抱住了她。这个场面让当时在场的所有人为之动容。如此忠贞的友谊，不是每个人都能拥有的。

　　刘晓庆说自己是个愿意选择相信的人，相信生活，相信自己，相信别人。

　　朋友眼中的她细腻、仗义、温柔、体贴、幽默、好欺负、肯吃亏，而且率真。他们开玩笑说她身后有巨长一串“拖油瓶”，这个队伍里除了妹妹刘晓红，其他都是朋友，出去吃喝玩乐她不仅抢着买单，还事无巨细张罗一切。助理的婚事、化妆师的心情、朋友的冷暖，她都会顾及。“只要我在他们身边，就不会给他们机会郁闷。”

　　熟悉刘晓庆的人说，她之所以能走到今天，是因为比很多人用功、能吃苦。最重要的，她是个有百分之一的希望都不会放弃的人。

　　在她身边工作过的人说：她不太适合做这个时代的明星，完全不会敷衍，不会谦虚、客套，有话直说。

　　让她总结自己的性格，她说，“我的承受力比一般人强，因为我是一个在骂声中成长起来的人。”

　　刘晓庆承认，她的人生比电影精彩，“酸甜苦辣都有了。”

　　■链接刘晓庆：我经常被身边人欺负

　　□易立竞

　　记者：公众形象在你心里有意义吗?

　　刘晓庆：作为一个艺术家，关注我的作品就可以了;作为一个商人，赚到钱就可以了。至于我本人，相当长的时间我都不希望人家关注。后来发现我错误地估计了形势，这对我来说不大可能。

　　记者：外界的评论会影响你吗?你会因为外界的评论改变自己的天性吗?

　　刘晓庆：天性是不可能改变的，但我会修正。比方说发微博，刚开始我以为什么事情都可以写，其实不是。比如说我做慈善，写了，有人说，你做了何必要说呢?但也有人说，作为公众人物，做了不说，能起什么作用呢?我就会考虑，要不要说?怎么说?

　　记者：你觉得自己有被媒体或公众误读吗?

　　刘晓庆：一直都在被误读!但公众人物可能都会遇到这种情况。我拍过很多人物传记，比如武则天、慈禧，看过关于她们的很多版本的传记，有正史也有野史，褒贬都有，我相信她们本人足球即时比分不是我演的这样的。其实历史很多是被隐瞒的。她们本人什么样，我们可能永远也不清楚。

　　我在别人眼中和我身边人的眼中是完全不一样的。其实我经常被我身边的人欺负，因为我脾气比较好，生活中我是迁就大家、照顾大家的人。外界肯定不会想到我是这样的人。

　　记者采访那么短的时间更不可能了解一个人生活中的样子。如果你去采访我身边的人，他们说我好话，你们也不一定相信。跟着我的人当然会说我好了，如果对我没有好感，他们也不会跟我在一起工作。被我开了的人，可能就会说我坏话，写关于我的书。

　　有人说，我是目前中国红得时间最长的演员。这么长的时间，观众、记者都换了几代人了。你怎么可能让大家了解一个完整的刘晓庆呢?

　　我也很难告诉你一个完整的我。每一个人了解的我都是有限的。你了解的我是此时坐在你面前的，我身边的人了解的我是生活当中的，所以肯定会被误读。

　　记者：传统社会的价值观对你有约束力吗?

　　刘晓庆：有啊。比方说我很孝顺，对朋友很忠诚，尽管受过那么多非议，但从来没有人说我背信弃义，尔虞我诈，阳奉阴违，两面三刀……这些是没有的。关于我的话题都是，骄傲啊，离婚啊，还有谈了几次恋爱啊，都是这些，从来没有非议过我的人品。

　　记者：你觉得多少岁算老?

　　刘晓庆：其实不在于多少岁，老了就是老了。不论是外表，还是心理。现在快熟时代，没有人真的去问你现在多大。你看上去多大就是多大。

　　记者：70岁的时候，你还会继续演戏吗?

　　刘晓庆：如果有实力，90岁还是可以得奥斯卡。但是因为我的人生本身就是个奇迹，没准那时又会有奇迹。或者我又在做新的事，都未可知。

　　(文据《南方人物周刊》)