８３岁奥斯卡的电影生意

　　２月２８日，第８３届奥斯卡颁奖典礼落下帷幕，传记电影《国王的演讲》一举夺下影后外的所有大奖，为英国电影再度赢回了无上荣光。奥斯卡上一次这样青睐一部纯英范儿电影是在２８年前，那是后来传记电影的经典之作、当年最终斩获了８座小金人的《甘地传》。

　　尽管奥斯卡大叔正遭遇前所未有的信任危机，几乎所有影迷都在透过不同方式质疑美国影艺学院的庸腐品位，但不管怎样，奥斯卡最终把艺术盘成了行销全球的生意——清晰的商业逻辑与经营智慧大概是其长盛８３年的原因。而我们这里，太多人只惦记这一亩三分地里的生意，却忘了这行当，一直都是一门有尊严的艺术。

归来的国王：披着王室外衣的励志影片？

　　欧美人已经解决了他们生活中大部分与生存有关的重大问题，已经实践了大部分可能性，走到了“历史的尽头”，因此，他们的生活呈现出一种近乎腐朽的缓慢，近乎无趣的安宁。

　　用这样的说辞来解释今年的奥斯卡，或许是比较贴切的。为了拿下年轻观众，奥斯卡特意找来了詹姆斯·弗兰科与安妮·海瑟薇这对号称奥斯卡史上最男才女貌的年轻搭档，以落实“一届以活力和臀部为亮点的奥斯卡”，但依旧没能阻挡《好莱坞报道者》下笔千言的愤怒：“本届奥斯卡就像《１２７小时》那样漫长。”——事实上，今年的颁奖典礼是最短的一次，三个小时不到就已经完事。大概都盼着赶紧发完奖好赶紧回家睡觉。

　　《国王的演讲》无疑是风头最大的明星。

　　英国人对王室生活的津津乐道，丝毫不输中国人对于末代皇朝清廷的兴趣。继《温莎行动计划》、《公爵夫人》、《女王》等影片之后，英国王室的宫闱生活又一次被搬上了大银幕。“乔治六世成了国际抗战的象征。”这是片尾的一行字幕，正因如此，这位非常时期的国王虽然双膝外翻、腼腆害羞而且终身口吃，但却成为最受尊重的英国国王之一。

　　编剧Ｄａｖｉｄ Ｓｉｄｌｅ小时患有口吃，至今仍然没有痊愈。不会有人比口吃患者本人更能了解自己的难言之隐，这样的编剧创作正应了侯孝贤那句话：生命里的那些感受，把它请出来，就有力量。何况电影里这位主人公的扮演者还是老少通吃的影帝科林·费斯。

　　比起第一次登顶奥斯卡、立足本土发展的导演汤姆·霍伯，科林·费斯无疑是风头更大的明星。

　　１９９５年，英国ＢＢＣ拍摄了６集电视连续剧《傲慢与偏见》。凭借男主人公达西先生一角，科林·费斯从此踏上星途，魅耀至今。当年在剧中扮演女主人公的演员詹妮弗·艾莉，这一次在《国王的演讲》中与“达西先生”重逢。沧海桑田１６年，他化身一代明君，她却成了国王语言诊疗师的妻子。二人在片中的对手戏不过四目对视里的那几秒，对于无数《傲慢与偏见》的影迷来说，却是万千滋味，各在心头。

　　 “我们的电影并没有说乔治国王最终克服了口吃，我觉得他克服的只是恐惧。如果你能听到他演讲的原声，你会发现他能做到的是尽可能流畅，但是它们是一个个分开念的，念三个向上的音节他就会念一个向下的，所以他从未治愈过。我觉得电影只是想说他学会了如何适应和面对接下来的一切。”科林·费斯接受知名电影网站Ｓｃｒｅｅｎｃｒａｖｅ采访时说的这番话，一语道破了影片的本质：它不过是一部披着王室外衣的励志影片。

　　它太容易让人想到另一部在奥斯卡之夜大获全胜的电影《美丽心灵》，只是那位主人公诺奖得主经济学家约翰·纳什所要面对的精神分裂症，比乔治国王的口吃更难治愈。

　　传记影片也是导演汤姆·霍伯最擅长的题材，迄今为止他已经将英国女王伊莉莎白一世、美国总统约翰·亚当斯、英国足球教练布莱恩·克里夫的故事先后搬上大银幕。不能说导演汤姆深谙此道，但人物传记片的确是奥斯卡最钟情的口味之一，尤其再摊上一个有缺陷的主人公，再用一个奥斯卡致敬没够的“纯英范儿”来包装，即便没有现在这一票明星阵容打底，登奥也毫无悬念。

　　
电影是政治的延伸：对奥巴马的失望成全了《国王》？

　　被广泛看好的《社交网络》在与《国王的演讲》竞争中处于完败，这一点儿也不奇怪。

　　事实上，只要是了解艺术与科学学院口味的人，肯定会将最佳影片的筹码押在《国王的演讲》上，即使你在看片时很不好意思地打了瞌睡，甚至按了快进，但它的古典叙事，为了国家努力矫正口吃，带领国民成功抵挡希特勒的乔治六世，无论在励志、气度和政治立场上，都比芬奇的《社交网络》更对老年人的口味。

　　其实，不管是戛纳，还是柏林，还是奥斯卡，电影永远都是政治的延伸。

　　从宗教到爱国主义，再到同性恋权利，好莱坞的导演们喜欢不断变着花样地往他们的脸上涂抹政治油彩。特别是在美国大选前，导演们通过喜剧、科幻、纪实这些影像武器，向准备投出庄严一票的美国观众传达着一些不可能太过微妙的信息。

　　想当初，好莱坞一线明星全线出动，出席奥巴马的筹款宴会，一场晚宴就帮助奥巴马筹得９００万美元。而在奥巴马政府彻底让人失望之后，国家何去何从堪称关键议题，好莱坞一厢情愿支持的领袖的政绩令人齿冷，下届大选的情势又扑朔迷离。所以，当《国王的演讲》给出一个理想的选择——梦幻般的、古典又亲民的、努力又勇敢地带领国民抗击纳粹的国王时，评委们潜在的需求终于得到了满足。奥斯卡于是心甘情愿地从民主跑回立宪。

　　如果观察一下奥斯卡奖对于所有关于英国王室题材影片的喜爱程度，评委们看上去像是一群君主制拥护者。在历史上，因扮演英国国王或女王而获提名多达１７名演员，最终有４人拿到了奖项。

　　１９９８年，名不见经传的约翰·麦登导演的《莎翁情史》这样一部宫廷爱情喜剧，硬是干掉了斯皮尔伯格的战争巨片《拯救大兵瑞恩》，拿到了奥斯卡最佳影片。更可笑的是，在《莎翁情史》中扮演伊丽莎白女王的朱迪丹奇竟得到了当年的奥斯卡最佳女配角奖，而在这部电影中女王一共才亮相８分钟。

　　还好，大卫·芬奇的影片获得了今年的奥斯卡最佳剪辑奖，说明《社交网络》依然具备很高的含金量。影片本身的质量不容忽视，只可惜最佳影片只有一个，只能期待大卫·芬奇的下一部电影来俘获奥斯卡评委，不过，那时候他们更老了。

美国版春晚：行销全球的大生意

　　从奥斯卡去年把最佳影片的提名从５席扩到１０席开始，处处都可见到学院对观众抛出的媚眼，生怕年轻观众一不高兴就把观看颁奖礼的项目从２月２７日的日程表上取消。

　　除了安妮·海瑟薇和詹姆斯·弗兰科的“臀部与活力”，奥斯卡之前把大部分提名分给了观众比较熟悉的《国王的演讲》、《盗梦空间》、《大地惊雷》、《社交网络》等影片——尤其，获提名的１０部最佳影片的票房加起来竟然超过２５亿美元，这是不是学院拉拢群众的最好证据？

　　——奥斯卡的收视率每况愈下已经是不争的事实，但是不是８３岁的奥斯卡就要接近寿终正寝了呢？也还没那么危险。

　　从编剧罢工结束使得奥斯卡典礼能正常举行、所有人都大松一口气就能看出，８０多年来奥斯卡已经发展成了一个制度、一个体系、一个传统、一个大生意，哪这么容易玩完！

　　就像每年除夕夜的央视春晚一样，虽然越办越成了全体国民集体诟病的靶子，但估计还是要一年一年办下去——全都是因为钱的感召力。今年奥斯卡颁奖礼，负责直播的美国广播公司开出了每３０秒１７５万美元的报价，这个数字与央视春晚广告报价基本持平。从这个层面来看，美国奥斯卡和央视春晚还真有点惺惺相惜。

　　靠奥斯卡赚钱的不光光是好莱坞自己，还有时尚业、媒体、酒店餐饮、各种要做广告的公司……毕竟，奥斯卡仍然稳坐美国电视转播第二收视率的交椅，况且观众以成人、女性、白领为主，这正是广告商最看重的对象。

　　不管奥斯卡多么老态龙钟，多么不堪入目，大家对奥斯卡都放不下。

　　遥想前些年的奥斯卡还有点像个文艺青年，常常把橄榄枝抛给《老无所依》这样没有多少观众愿意掏钱观看的片子，这两年，当文艺青年变成了中年大叔后，提名也好、颁奖也罢，都渐渐散发出了铜臭与世故的味道，但不管怎样，它最终把艺术盘成了行销全球的生意。

　　况且，奥斯卡鼓励有创意的中小电影，对那些揭露人性的尝试和剑走偏锋的探索始终抱着积极肯定的态势，这一招非常有效，不仅给了有追求的独立电影人一个自由的后花园，也为电影大工业输送了足够的人才。

　　而我们这里，太多人只惦记这一亩三分地里的生意，却忘了这行当，一直都是一门有尊严的艺术。