刘德华：偶像的婚事

  　Ｎ年来，刘德华已然是一尊打磨过的大卫王雕像，一剂公众的催情药，他在粉丝们身上放了一把火——但钻石王老五的幻想是这剂春药的最主要成分。
 

  　２００９年七夕，这个４８岁男人领衔主演的２４年神话宣告结束，但这也许只是扮演了二十多年的角色。而再入戏的演员，终究要出戏，即使２４年后的今天，我们仍然处在一个娱乐至死的年代。

莎乐美们的性幻想让他无权衰老
 

　　“有权衰老是一种幸福。”上世纪八十年代最美的法国女演员伊莎贝尔·阿佳妮曾这样说过。

　　从这个意义上来说，刘德华离幸福似乎很远，当晚辈后生张柏芝可以抱着儿子ｌｕｃｕｓ在镜头里灿烂大笑的时候，他却仍在以４８岁的年龄努力地将“不老的情人”，演绎成一个光芒四射的神话。
 

　　也许，神话死于２００９年的这个七夕。朱丽倩虽然一身素衣，可却拥有世界上最美的配饰，就是身旁这个与她十指紧扣的那个男人。此前的２４年间，拍到刘德华与朱丽倩的合照被香港狗仔队看作是“不可能的任务”，在这晚之前，从未成功。
 

　　注册地拉斯韦加斯终究成为他走下神坛的事发现场。Ｎ年前，他便在赌城有过一段未遂的婚姻—— “刘德华曾经要求我效法‘成龙林凤娇模式’，要我到美国注册，住到乡下做‘地下夫人’。但刘德华是‘大众情人’，那我就是‘大众情敌’。”这是刘德华在朱丽倩之前唯一承认过的女友喻可欣的感言。
 

　　刘德华已然是一尊打磨过的大卫王雕像，一剂公众的催情药，他在粉丝们身上放了一把火——但钻石王老五的幻想是这剂春药的最主要成分。
 

　　与２０年前公开恋情相似，这个４８岁男人处于前所未有的形象危机中。有粉丝扬言以生命献上贺礼，有媒体质疑他的诚信，称他为“大话天王”——尽管同为天王的黎明在同一时间被爆出已婚，甚至可以大言不惭地承认之前的隐瞒是为了模特媳妇儿的广告合约。
 

　　他不是小马哥。有人说，以马英九两秒钟搞定一个女人的速度，乘以他南北奔波亲近民众的人数，不奇怪全台湾的女人都爱上了他。犀利如陈文茜，亦不讳言他是她最想发生一夜情的男性，但对于一个权力加身的优质男人，婚姻从来不是绊脚石，反而是他魅力的一部分；
 

　　他不是张学友，人家实力派可没有那么多规矩，早１０年前就和香港二线明星罗美薇大大方方地恋爱、结婚生子，成为浪子回头的经典好男人；
 

　　他甚至不是谢霆峰，媒体的发达已经让偶像不再被神化———各种娱乐杂志拍到偶像走光、丝袜破洞、偷偷挖鼻孔；爆料谁和谁拍拖，谁和谁分手，有离婚的，有争夺孩子抚养权的，还有“艳照门”……在这些新闻的冲击下，明星被还原成有缺点的人，相比各种不利的新闻，结婚已变成一个正面的讯号。
 

　　“我没有办法，没有办法忘记自己是‘刘德华’”，正如刘德华在拍完电影《无间道》后所言，但没有办法忘记的还有公众。刘德华已经不是一个人，而是一件商品，娱乐工业制造出来的商品。如同商品阿娇，标签上写着“玉女”，冰清玉洁，天真无邪——天啊，她甚至不会做爱的。就好像王杰说的那样，他无法想象这样的女人居然还会拉屎。刘德华也是，阿弥陀佛，他甚至不结婚，你永远有机会嫁给他。
 

　　《圣经》中的莎乐美故事与此神似：一名少女看到魅力无穷的施洗者约翰，以跳脱衣舞为代价，向继父兼国王提出要求，把约翰的头砍下来，放在银盘上端上来。在王尔德的话剧版和理查·斯特劳斯的歌剧版中，莎乐美最后无比陶醉：“我终于亲吻你的唇了。”那时，她已经进入了一种融合性高潮和宗教显灵为一体的狂喜，一种终极体验。
 

　　波伏娃关于女人的一句名言或许可以修改成偶像版：偶像不是天生的，而是通过粉丝与性幻想共同完成的。

天王级的悲剧标本
 

　　２００４年，在电影《江湖》中，刘德华扮演的黑帮首领早就想退出江湖，却因为兄弟情谊而进退两难。为了最爱的女人和刚出生的儿子，江湖上的每一步都走得不易。

　　现实生活中，刘德华作为天王，人生最大的悲剧不是牛郎织女两相阻隔，而是有家归不得，有妻牵不得，连老丈人离世，还得偷偷摸摸……这不止是一个娱乐事件，这是时代的表征。
 

　　他怎么能结婚呢？别说公司不答应，连消费者都不答应，比如杨丽娟——最极端的粉丝能做出最极端的举动，能跟杨丽娟媲美的也许是约翰·列侬的超级崇拜者，同时是他的杀手马克·戴维·查普曼。上世纪８０年代日本有一群粉丝，她们为刘德华组成“不嫁团”，每当刘德华传出婚讯时就有人声称要自杀。
 

　　那是什么样的年代？８０年代的 “无线五虎将”风头正劲，但你死我活的竞争环境亦让人人自危。那是最好的年代，只要你肯努力，那也是最坏的年代，稍一不慎，跌入深渊，似后宫嫔妃争宠，千万不能离席半步。
 

　　没有一个当红的年轻歌手愿意在这个时候，拿一生的事业来换取儿女情长的名份。更何况，之前刘德华公开承认与喻可欣相恋，结果喻可欣从外貌到体形到人品都受到粉丝的辱骂，还有媒体的挖苦。当他的女人压力很大：“如果曝光出来，瘦一点会被怀疑吸毒，胖一点又会被批评……”经历过喻可欣事件的华仔，自此学会用沉默保护女友，不再把她推至风口浪尖。
 

　　这是时代为他们所做的选择：当年，成龙、谭咏麟、伍思凯只能秘密结婚，唱片公司对一些少男少女偶像明文规定“不能恋爱”这正是上个世纪娱乐圈的真实状态。
 

　　如今看来，没有２４年前的雪藏，就没有刘德华的今日。因为，随之而来的９０年代，“四大天王”横空出世，这位男星大放异彩，时至今日，他仍是娱乐圈的超级巨星，对工作孜孜不倦，以４８岁的年纪傲立在山巅。
 

　　这个聪明能干的男人，终于换得了如愿的结局。
 

　　“总有一天，你也会有劳力士表，你也会有一切。”也许，他从来没有忘记过，跑了整整一年龙套的１９８２年，周润发在亮出腕上的劳力士金表给他看时的那句话。
 

　　有人比喻刘德华太敬业：一个太敬业的人就好比一个学习太好的学生，一旦中毒，他们自身是缺乏解毒功能的，只能一条道走到黑，直到毒发身亡。
 

　　这不止是时代的悲剧。正如波兹曼指出，一切公众话语日渐以娱乐的方式出现，并成为一种文化精神。我们的政治、宗教、新闻、体育、教育和商业都心甘情愿地成为娱乐的附庸，毫无怨言，甚至无声无息，其结果是我们成了一个娱乐至死的物种……

五十岁男人的色与戒
 

　　再入戏的演员，终究要出戏……
 

　　曾因“夜店热吻”被各路评论冷嘲热讽的情种倪公子曾言：“好男人，坏男人都爱好女人。姊妹们不要信老外写的那些《坏女人有人爱》，还是我们自家的‘上善若水’管用。”他果然让那位性感辣妹迅速地成了过期甜点，回到了好女人周慧敏身边。——这句话同样适用刘德华，尽管他连“结构性中年危机”的病都没有害过。
 

　　面对媒体长枪短炮，刘德华眼泛泪光，“压力很大，她（朱丽倩）很恐惧，都不敢上街，但该道歉的已道歉，希望大家给私人空间。”
 

　　那时我们年纪小，你爱谈天我爱笑——２４年前，她青春靓丽，万千宠爱。母亲出身于大马数一数二的大家族，舅父更是富甲一方。生活无虞的少女，因为爱上一个男人而半生改变。２４年前，他不过刚刚出道几年，即使邂逅到一生的伴侣，但始终没有勇气承认。

　　想想朱丽倩也是不易，做女人难，做名女人难，做偶像派明星背后的名女人，难上加难。多少次，狗仔跟００７似的，扛着“长枪短炮”在屋外面守着，没给拍下裸照、艳照、亲密照已经算是保密工作到家，不易！

　　但无人能否认他私下对这个温柔贤淑女人的宠爱：媒体屡次捕捉到他派私人保姆车载她在香港血拼，带她到巴黎旅游，她妹妹结婚，他就突然现身婚宴，还献唱自己创作新歌《如果有一天》，给足朱家人面子。

　　吴君如在《星星同学会》节目中和刘德华做访谈时大爆，娱乐圈有个“集邮女星”，四大天王当中已“搜集”了与３人上床的记录，唯独刘德华的定力足，拒绝了她。他打趣说：“我笨嘛，现在回想起来，就觉得自己笨，觉得赔本。”

　　事实上，他是那种，女人在街上跟他拉扯着喊非礼，大家也不相信的人——孤傲犀利如梅艳芳，亦视他为梦中情人，但仅此而已；娇艳妩媚如关之琳，更坦言只是他的红颜知己。
 

　　但这也许只是扮演了二十多年的角色。而再入戏的演员，终究要出戏，所以，天时、地利、人和，齐全之下，“当爱就爱，何必矜持。矜持只会误了你和你爱的人一生的快乐。”

　　尽管２４年后的今天，我们仍然处在一个娱乐至死的年代。“世界上唯一不会说谎的男人”撒下的弥天大谎，使网友对刘德华“诚信门”事件热情高涨，其关注度不亚于一年前的“刘翔退赛”，甚至有人说，“这预示着又一个所谓偶像的坍塌”。

　　但，当大部分粉丝心智渐趋成熟，高呼“婚姻自由，支持偶像”，当年寻死觅活的他们，如今即使重演亦被讽为“脑残”……这个结果，可能会让这个已接近知天命之年的男人多少感到几分安慰。