米菲之父：迪克·布鲁纳的童话“治愈系”

　　曾经在上海世博会作为荷兰三大国宝之一出现的卡通形象米菲兔，近日即将迎来60岁生日。这个叉叉嘴、永远都不会长大的小兔子，已经风靡全球半个多世纪，“因为她平凡，像所有的孩子一样，既会做好事，也会犯错。”但事实上，更多的人，是喜欢米菲兔的温暖。它的创作者迪克·布鲁纳曾坦言：“我可不敢说我像格林兄弟一样伟大，但我大概和查尔斯·舒尔茨(史努比的创造者)是一代人。”

　　米菲兔60岁：“我希望任何一个国家的孩子都能看懂”

　　为了纪念米菲兔60周岁生日，从4月15日起，日本朝日新闻社特别为其主办了“米菲兔特别展”，首次公开展出了作者迪克·布鲁纳创作的米菲兔初稿。

　　事实上，米菲兔的创作颇具偶然性。

　　60年前的6月25日，荷兰的乌德勒支是个阴雨天，28岁的迪克·布鲁纳带着一岁多的儿子去海边度假，“去海边度假是荷兰人的传统，那年在海滩边，有一只小兔子旁若无人地狂奔，那只兔子触动了我，于是每晚在儿子睡觉前，我都给他讲小兔子的故事。”

　　布鲁纳将这些睡前故事画出来，就有了米菲兔的一系列故事。在他的画笔下，这只兔子有着极简的线条，大长耳朵、圆脸、两个豆子一般的小眼睛，还有一张传神的叉号嘴——“我从小就认为兔子的嘴巴是个叉号”，布鲁纳这样解释。

　　从第一个故事《小兔与海》到如今，米菲兔始终是在画孩子们日常生活中的大事小情，譬如米菲最喜欢穿一件蓝底碎花裙，它有一只小熊玩具，总是不离左右，还有米菲第一次坐飞机、上学、过生日，甚至，布鲁纳还画了一本《米菲去露营》，那是送给要去露营的孙女Anne的礼物。

　　这些故事非常简单，整本书通常只有一两句旁白，“我的书是画给孩子看的，可以给孩子们留下许多思考和幻想的空间，我希望8个月以上的孩子都能看懂我的书，并且没有语言障碍，让任何一个国家的孩子也都能看懂。”

　　如今，布鲁纳已经有88岁高龄，依旧住在乌德勒支——“我从出生起，就住在乌德勒支，我几乎认识城里每一个人，大家也都认识我”。

　　他习惯于每天早上五点钟起床，为妻子画幅小画后，骑着脚踏车出门上班，他会路过树林、教堂与学校，听着孩子们对他说，“迪克，你去画画了”之类的问候，然后在咖啡馆逗留十分钟，来到自己的工作室，开始画画。

　　布鲁纳放弃了贸易专业，对父亲说，“如果您坚持让我继承家业，那将让出版社面临毁灭”，作为荷兰最大出版商A.W. Bruna& Son的继承者，布鲁纳至今仍坚持手绘，一本只有十几幅画的小书，他却要画很久。

　　“我画得很慢，因为我从来不用铅笔或者其他工具，只用笔刷，而勾勒轮廓线必须一气呵成，才能保证线条平滑流畅。米菲看起来简单，但每一细微处都必须精准，出现一点瑕疵就得重画。”

　　至今，米菲图书已经被翻译成40多种语言，全球销量超过8500万本。布鲁纳说，“每天为孩子们作画是一件乐事，我非常认真、严肃地对待这件事，总是尽力今天比昨天做得更好一些。很多人认为我画米菲那么多年，一定驾轻就熟了，但不是，现在和刚开始一样困难，所以我总是在努力。”

　　马蒂斯与卡西猫：好的艺术家抄袭创意，伟大的艺术家窃取灵感

　　布鲁纳将法国画家、野兽派创始人马蒂斯当做自己的“灵感女神”。

　　这位以风趣的结构、鲜明的色彩及轻松的主题为特点的画家，可谓时尚之父——虽然他从未跨足过时尚界。

　　1998年世界杯礼仪小姐时装、YSL成衣、Prada的鞋的色彩应用均曾借用马蒂斯在1953年创作的两幅撕纸画《The Snail》和《The Sheaf》,前者是英国时尚品牌Paul Smith的LOGO的来源，后者则成为米菲兔的色彩应用的蓝本。

　　与马蒂斯留有余白式的创作相同，迪克用最简单的手法画米菲—一道粗黑线勾勒出米菲的轮廓，这条黑线被称为“有心跳的线条”，近距离地看，甚至能感受到画刷的不平滑;大块鲜艳、明亮的颜色填充了米菲，只用纯色，一般是红、蓝、黄、白和绿色，很少用橙色，从来不用紫色，“橙色是红色加黄色，紫色是蓝色加红色，这些颜色不够直接，我不喜欢。我要画最简单的画，颜色也是，必须简单直接”。

　　布鲁纳说，“马蒂斯在生命最后一年的画非常好，形式简单、色彩明亮，这对我的启发非常大。他是我创作的重要灵感，我从他那里学了很多创作手段。”

　　他对于米菲认真到苛刻。他的工作从不假于人手，米菲的每一根线条都出自他的手，“一天我去拜访舒尔茨，他正在画画，他的手微微颤抖。一旦我的手也开始打颤，那就是该结束的时候了。我不允许我的三个孩子继续我的工作，他们必须创造自己的东西。”

　　这代表着，他停笔的同时，延续半个多世纪的米菲兔的故事也将结束。也代表着，连自己的儿子都不被允许沾染米菲兔，布鲁纳对抄袭亦是深恶痛绝。

　　诞生于1974年的凯蒂猫被布鲁纳厌恶——两个同样简单但可爱的卡通人物，让不少人认为它们出自同一人之手。在凯蒂猫一出现，布鲁纳就怀疑自己的作品被剽窃。但在一开始，他的律师并没有与三丽鸥公司接洽，毕竟凯蒂猫是只小猫，不是只兔子。

　　直至两年后三丽鸥公司推出了凯蒂猫的好朋友卡西兔——一只穿着紫色裙子的小白兔，还在荷兰搞起了营销攻势，布鲁纳愤怒了。

　　2010年，布鲁纳在阿姆斯特丹提出控诉，指出日本三丽鸥公司的卡西兔在描绘手法、衣着及耳朵部分都神似其作品米菲兔，因此主张三丽鸥如果不停止侵犯其著作权，应每天处罚5万欧元。最终判决站在了米菲兔一旁——三丽鸥将停止使用卡西兔的形象。

　　毕加索说，好的艺术家抄袭创意，伟大的艺术家窃取灵感。而布鲁纳的回答更简单，“创造和别人的作品很像的东西很不好。人们不了解创造一个真正的角色有多难多难。画一张米菲的图能花上我一整天的时间。一整天，只是为了找到合适的头的角度，或者一滴眼泪的合适位置。”

　　米菲兔流行的“治愈系”文化解读

　　米菲兔从一面世就风靡全球，布鲁纳曾对此非常迷惑，“从我一开始创作米菲，她就很受欢迎，我不知道这是为什么，我也在找答案。”然后，他将米菲兔的成功归咎于“也许是因为她平凡，像所有的孩子一样，既会做好事，也会犯错。”

　　但事实上，更多的人，是喜欢米菲兔的温暖——在面世六十年中，米菲兔的故事始终都是温暖的，很少有悲伤的内容。

　　布鲁纳坦言，“在我的故事中，米菲偶尔会流泪，但结局总是圆满的。之所以总是画温暖的题材，和我自己的人生有关。我的孙子们都还小，我总在想什么能够让他们开心。我认为对6岁以下的孩子来说，温暖快乐的生活非常重要，这也是我所期望的。”

　　也正是这个原因，让米菲兔早已不再是孩子们的玩偶，它也成为成年人的慰藉。

　　伦敦时装周常客Clements Ribeiro的设计师Suzanne Clements，曾受邀给米菲兔打造全新时尚形象，她说：“在我眼里，米菲兔魅力无穷。我把我小时候收藏的米菲兔玩偶当传家宝一样传给我的孩子。我根本无力抗拒打扮米菲这只世界级偶像兔子的邀请。我们决定给它穿上新系列里的‘蜂蜜裙 ’。”

　　而荷兰举办的一个展览更加显示了这一趋势——人们将所有的米菲按时间顺序一个个地排列。布鲁纳惊讶地发现，“这些年来她变得更像人类了——头变小了，耳朵也不再高高翘起，两眼之间的距离更近了。而刚开始时，它只是一只兔子。”

　　从玩偶到伙伴，显然，米菲兔迎合的是整个世界“治愈系”风潮的流行——经济的衰退，造成财政恶化，竞争加剧，社会发展陷入低迷。群体社会的崩溃中，都市生活节奏反而加速，在物化的人际中疏离，也无法在家族和集团获得归属和依赖感，导致自我迷失的加剧。

　　漫友文化董事长金城这样解析，“整个社会机器裹挟着人往前滚，人们要创造财富，创造绩效，人不可能停下来，一停就落伍。但每人的内心向往轻松。”

　　这怕也是在米菲兔之后，荷兰又催生出大黄鸭这样的世界治愈良品的原因——“这是一段没有世故、单纯且充满快乐的童年回忆，看到了它，人们就会回想起自己的童年。没有成年后的和顾虑，不知道未来要面对的生存压力和环境，所拥有的都是喜悦、开心、向前看。”