《北平无战事》:刘和平的七年大棋
由李雪导演,刘和平编剧,刘烨、陈宝国等7大影帝主演的53集史诗大戏《北平无战事》10月6日开播以来,因其在剧本、制作、文学、史学价值及人文精神上的极致追求,口碑爆棚。诸多业内人士感慨《北平无战事》的编剧刘和平用七年下了一盘大棋,用编剧史航的话来说是实现了“一次文学跟史学的对接和面对”。
还原1948:七年磨一剑
与此前创作的《雍正王朝》《大明王朝1566》等剧不同,刘和平这一次把笔触伸向了中国现代史。
初看剧集,《北平无战事》的宣传语极其灼人:“当一个巨大的存在,在一瞬间消失,不是土崩瓦解而是一堵高墙,历史在那边,我们在这边——献给公元1948至1949”,与众不同的开篇定位似乎预示着与众不同的故事基调。
《北平无战事》选取了1948年至1949年间的数月时间为历史节点,此时看似平静的北平城暗流涌动,国民经济全面崩溃,国民党强制推行币制改革,中共华北城工部、铁血救国会以及国民党内部清廉派和贪腐派等多方势力,在经济战线展开一场场激烈角逐和生死较量。
“对国共两党的这段时期的历史,是我懂事开始就特别感兴趣的东西。”写剧本花了五年,拍摄及后期制作花了整整两年,刘和平用七年时间将自己磨成“戏痴”。
“写一部百万字的作品,必须得有三千万字的储备。”他解释说,“这部戏不仅关乎历史,还关乎革命,这就意味着我可以虚构的空间很小,必须尽可能地接近真实,共产党的历史要研究,国民党的历史也要了解。”
为此,刘和平曾多次到台湾地区、美国胡佛研究院研读大量的历史资料,包括一些未解密的日记等,因此无论是对“7·5惨案”的历史回顾,还是对当时国民党政府法币改革的金融事件,甚至国民党生僻部门,都得以在剧中一一再现。
在写《大明王朝》的时候,刘和平把嘉靖和海瑞的像挂了起来,每天写作之前,都得先给这两位焚香叩拜。在写《北平无战事》的最初,他也是这么做的。这回,他挂的是蒋经国和周恩来的像。他希望通过这种仪式感进入状态。
而这一次,似乎太长了,7年里,他就写了这一个剧本。7年里,这部电视剧7次投资,7次撤资。有的投资方跟他商量,有些地方能不能不这样写,那样写,往回收,更适合今天的口径一点。有时候,甚至剧组都已建起,但随后却终止。“这部戏之前建过两个剧组,都解散了,现在是第三个剧组拍出来的,我是贴着钱在搞,自己都贴了一两百万了。”
如今这部《北平无战事》的投资是1.5亿。儒意影业是主要投资方,执行董事柯利明说:“我见到刘老师的时候,他已经投入了6年。按年平均算,一年投资也就是两千万。他花了这么多的时间和智慧,我觉得值得搏一把,况且这部戏的剧本的确是我很少碰见的。”
《北平无战事》为人称道的首先是故事之精彩。刘和平选择的是1948年这个大众并不太了解的历史时期,它所承载的极厚重主题一定意义上涉及了禁区探讨。
剧中除了像蒋经国代表的国民党改革派、孔令侃等代表的国民党贪腐派、林大潍等代表的共产党、谢木兰代表的热血青年等,剧中几乎7成以上主要演员都有两种身份状态,不停地在国民党和共产党之间切换,策反与反策反,潜伏与反潜伏的剧情设置很好的增加了剧集的耐看性,为观众奉献了高智商故事,稍不留神就会有看不懂的现象。
此外,刘和平的故事构架宏大而聪明。《北平无战事》涉及金融运作、青年选择、特工潜伏、看似牵连不清的众生相,实际都是为了以国民党视角审视反腐,通过展现国民党组织内腐败滋生导致的利益不均进而暗含反腐教育。
7年对谁来说,都不算短,而只干一件事,对刘和平这样的顶级编剧来说,更意味着要少挣很多钱。他说名和利对他这样60多岁的人来说,真不是最重要的,“我要那么多钱干什么?”
大腕们的集体投奔
刘烨,陈宝国,焦晃,倪大红,王庆祥,程煜,廖凡,这样的演员阵容让很多观众大呼以为这是电影大片,一部电视剧集聚了如此众多的骨灰级大腕加盟实属罕见。剧中除了男一号刘烨,各个角色的演绎也绝对都不是配角,个个都是角儿。
比如第一集登场的陈宝国饰演的徐铁林是一个反派人物,他的每一个表情和动作,极为到位妥贴,那城府极深的心思,狡猾不露的内心,透过眼神的丰富变化一一呈现出来,看似波澜未起却掩藏着无穷心机。
除了老戏骨,青年演员祖峰饰演的崔中石也是一上场就完全抓着了观众注意力,贿赂陈宝国的戏,听曲子的戏,后面被监听的戏,乃至回家与妻子孩子们家长里短的戏都拿捏的十分准确,分分钟展示着心思缜密又儒雅腹黑的文人形象。随着剧集的播出,程煜完美诠释了一个贪官的胆小怕事,倪大红则抢镜的刻画了一个隐藏身份的地下党。
不过,大牌云集,最大的意外是,电视剧1.5亿元的投资,大多花在制作费上。对此,刘和平也不无感慨地表示,“制作费高于所有人的劳务,这是从来没有的”。
“这些演员不计报酬,都是砍了一半以上的身价进来演这个戏。要不然这么多大牌,现在的投资根本都拿不下来。”
纵观最近几年荧屏,雷剧、婆妈剧、粉丝剧当道,严肃历史剧越来越少,著名编剧赵东苓就在微博上表示:“《北平无战事》的热播,对电视剧市场和编剧都是好事。多久了,市场生态严重失衡,正剧和严肃作品被逼得几乎退出了市场。北平给了所有购片人一个提醒:观众的需求是多层次多方面的,均衡发展才是王道。”
在刘和平看来,今天电视台播电视剧的风气,已经培养了一群不动脑子光看热闹光看娱乐的观众。“这些东西,第一不担风险,第二投资成本低,第三周期快,形成了社会群体,在文化品位上集体下沉,这就是现实。今天是个物化的年代,不是文化的年代。”
“现在是文化转型期,后人会来研究我们的今天,不能只留下一堆打打闹闹的东西。”
“独立之精神,自由之思想”:一个编剧的历史观
《北平无战事》最后的结局中,刘烨扮演的男一号方孟敖最后接到了中共中央的指示,让国民党把钱运到台湾,这同时也是傅作义最后答应蒋介石的底线。方孟敖和他的飞行大队从北平起飞,此时的天空中挂着一轮明月。此画面仿佛是这部电视剧曾经拟用的片名:《明月照人1948》。
对观众来说,最带感的观剧动机,就是看这场民国“贪腐案”如何抽丝剥茧,险象环生。不过,对刘和平来说,可不是反腐那么简单,事实上,他想表达的主题要大得多,“我在表现中华民族少有的几次历史大转型,中华民族5000年的文明史,只有几次历史转型,其中1948年到1949年算一次”。因此,很多人把《北平无战事》看做是刘和平“王朝三部曲”的最后一部,而刘和平赋予该剧最早的名字《最后的王朝》,也暗示了他的观点。
“王朝三部曲”中,刘和平对新作《北平无战事》坦言最为满意,“前两部的历史还是离我太久,雍正有200多年,大明有400年,《北平》的故事时间离我出生时也就四五年,父辈兄辈生活在那个时代,所以写的时候,很多生活是我从小都见过的”。
“比如方家的厨房很大,女主人在里面做饭,亲人可以在那儿陪她说话,还能放唱机。这是因为我的朋友里就有人有这么大的厨房,我觉得这种生活挺美好的。”
刘和平出生于1953年,他的父亲1949年之前曾是报社主编,家里曾经有共产党员,也有国民党员。他直接从父辈那里知道了什么是民国,觉得有责任把这段历史写下来。
在他看来,去描写这个中华民族大转型时代的作品,是自己身为创作者的使命。
剧中的蒋经国极力主张反腐,颇有魅力。刘和平说他没有半点美化人物的意思,“因为历史上蒋经国反腐是事实,但因为国民党政权利益集团势力太大,所以失败了,败走台湾。所以为什么不能说他反腐呢?说了真话就是美化?”
刘和平认为,国民党是个巨大的存在,“不能因为后来这个政权代表少数利益集团,腐败了,失去民心了,垮台了,就连里面的人、真事都不能说”。
《北平无战事》播放期间,他曾经接到方步亭扮演者、演员王庆祥的一个电话。电话里,王庆祥希望让《大明王朝1566》在几个台也重播一下,然后请在两部戏里都出演的演员在一起开个研讨会。
在电视剧《大明王朝》中,王庆祥扮演的胡宗宪对“改稻为桑”表达了不同的意见。这一幕大致可体现刘和平对于历史和艺术的许多观点。“改稻为桑”在历史上并无记载。这是刘和平虚构的部分。“这是艺术的真实。”按他的说法,这样编剧不是凭空而来,而是基于对中国历史文化形态的思考。
刘和平把自己的历史观,定义为“独立之精神,自由之思想”。
“如今呈现出来的社会现象就是,很多人去否定传统,拒绝现实,还有一个就是没有未来。这是比较可怕的。大家都在忙着娱乐,而且只讲收视率。我不会跟着去做这些。”
正如电视剧研究者李星文对《北平无战事》的评价:“在沙尘暴和雾霾天肆虐的大环境下,这种作品本就如水洗的蓝天,如果作为观众我们不予支持,没有行动起来,等待我们的将是永远灰蒙蒙的天。”