去我的90年代

　　韩寒主编的「中国好文字」「ONE 一个」书系,已经当之无愧地成为了当下中国原创文学畅销新作家的输出平台。

　　「ONE 一个」书系第3季《想得美》，特别收录导演韩寒《论电影的七个元素》,首度畅谈导演处女作《后会无期》的心路历程。张晓晗、颜茹玉、大冰、荞麦、陈谌、暖小团等人气作者再度集结，七堇年、张皓宸、阿肆、蔡康永、邵夷贝强力加盟。26位作者，26个故事，包含了26种，美好的想念。

　　刚上小学那几年，日韩电视剧席卷而来，《血疑》和《排球女将》反复重播。病态柔美女主角形象也席卷而来。

　　就是那个时候我认识了人生中第一个海燕同学。海燕同学就是那个每一节体育课都不跑步，并且拥有充满机关的海绵铅笔盒的人。她永远是被众星捧着的月。他们喜欢她穿着白色裙子坐在操场边看我们满头大汗的公主样。因为她成为那时候幸运的、有病的人。

　　但我不相信。

　　我还曾经问身为医生的妈妈，白血病的症状是什么样的。后来我拿着这些症状一一对比海燕同学，她压根没表现出来，我决定揭穿她。

　　我坐窗边的位置，一次午休，她说自己冷，让我关上窗。我假装听不见，看自己的漫画书。她被我激怒，耍起脾气，站起来，声音稍大一点，说了一句，我冷，你把窗户关上。周围几个同学也站起来，围观着我们的对峙，还有男同学要拉开我，去关窗户，我也不知道哪来那么一股倔劲儿，拉着窗框，死活不让。我在同学面前，看着她，涨红了脸，大声喊着，她在骗人，她根本没有病，电视里演了白血病会流鼻血的，你们看她流过鼻血吗?

　　所有人瞬间鸦雀无声了，大家都看着她，她站在众人中间的时候，从来没感受过这种眼神。她变得恼羞成怒，竟然狠狠捶了鼻子一拳，果然，红色的血顺着她的鼻子流下来，她一言不发，看着哑口无言的我。

　　但是那件事却让我收获了真正的支持者。

　　海燕事件之后，我被冷落。儿童的孤立，是没假装的，所有人成群结队从你身后跑过来，你也被混入了队伍中，当你以为这件事已经平息过去，然后一大群人有说有笑，又嗖地呼啸而过。你就被剩在原地，成了一个孤独的奔跑者。

　　姑且叫他Z。他本来跟我是八竿子打不着的人。他却特意来找我，跟我说，你直到现在还是不相信她有白血病吧。

　　我心有不甘，却不敢回答。于是没吭声。

　　他接着问，那你相信奥特曼吗?

　　我摇摇头。

　　你相信圣诞老人吗?

　　我摇摇头。

　　你相信灰姑娘吃了毒苹果这件事吗?

　　我摇摇头。

　　他很满意地把一只红富士放在我的桌上，我也不相信，我们做朋友吧。

　　理解这件事，在逆境的时候显得尤为重要。

　　他说，你要坚持你的想法，因为我们是少数，所以我们更要坚持。

　　直到现在，我都不太相信这句话是一个三年级的小男生说出来的。

　　人随着年龄的增长，才会渐渐接受一些虚情假意，也会同流合污。我们是天生迷信真实的人，虽然越长大，我越为这种较真感到痛苦。

　　我不喜欢别人说“我是对你好”这句话。这种时候，我就在心里想，无非是为自私找了一个好听的托词。他是上个世纪最后一个为我奋不顾身的男孩。

　　当初排挤活动连绵不绝，期末考试时，调皮的男生故意扔小抄，落在我桌子上，被老师抓了个正着。我还没反应过来，Z扔下笔，噌地站起来，说这是他丢的，丢错人了。老师也很震惊于他的大义凛然，走过去一耳光抽在他脸上。

　　Z家很早就有电脑，是我认识的人里最早会玩“大富翁”的一拨人。他说我很像孙小美。后来我跟很多朋友说过，我长得像孙小美，朋友全都笑得前仰后合，说，你怎么不说你像哥斯拉呢?

　　也是长大后我才知道，说我长得像孙小美、波多野结衣、新垣结衣的男孩，都有一个共性，就是说这个话的时候很爱我，爱得眼都瞎了。我也是一样的，深信不疑。

　　关于小字条事件，有一个讽刺的结尾。

　　学期末的最后一天，Z突然拉着我跑到办公室，我们躲在楼梯的转角，看着年级组长在教训那个数学老师，和他打Z一样，一耳光抽到他脸上。我惊呆了，扭头看Z。

　　这是我第一次，看到老师打老师。而Z脸上出现的那个笑容，和海燕当初赢了我时的一模一样。

　　震惊的我听到年级组长说，你知不知道明天他爸要给我们学校买二十台微机，你还打他?奶奶个熊，你活腻了吧?

　　后来我才知道，Z也讨厌海燕的原因是，他们两家当年都开始捣鼓电子产业的生意，微机、大哥大还有游戏机、网吧，想做我们那里的垄断，两家打得不可开交。海燕家有一些政府关系，估计Z的爸爸也没少在家里说海燕一家的坏话。

　　这件事突然让我觉得，其实Z没有什么不同。

　　我也没有什么不同。

　　我们都会长成一样无趣龌龊自作聪明的大人。当时我是想不出这种词，只是觉得，这样好像不对，可我又是这种不对的受益人。

　　这让我觉得，Z其实也没有很爱我，但我的确因为这些小恩小惠喜欢他。

　　我认识一个导演，他说千禧年的前十年，是摧毁现代年轻人梦想的十年。

　　关于我的90年代，大多数记忆的味道都是飘着雪花膏的香味，那是一种让人感到安全的工业香精味。我的所有善良，基本都挥发在了那十年里，而对世界最初的恶意，也是从那里开始的。