“吊丝”孔二狗的“低俗喜剧”

　　近日，被称为“文坛吊丝”的孔二狗出版新书《东北往事5：黑道风云20年》。新书讲的是看守所里形形色色囚犯的故事，首印20万册，上市一周被抢购一空。

　　作家出身的孔二狗，因跨界做导演、编剧、演员，而被戏称为“史上最伟大的四栖文艺吊丝”。他的导演处女座、喜剧片《大嘴巴子》即将在10月上映。作家—编剧—演员—导演，孔二狗走出了一条类似张立宪、宁财神的路子，这也是文学与影视结合的一股新潮。

　　“像我这样的人都能成功，是文学的一个悲哀”

　　有一次，孔二狗在重庆签售，看到有一群穿着松糕鞋的女生追到了门口。他感到很惊讶，结果一问才知道，原来郭敬明在旁边签售，她们跑错了地方。

　　作为天涯上一度最火爆的作家，孔二狗从不把“作家”两字看得多重要。“我又不是明星，最害怕搞签售，长得又不是那么好看，也不会说话，读者见我干什么?”孔二狗笑称，有时候自己的签售只有四五十本，“我也不介意，我的读者群都是30-45岁的男性，他们忙得很，现在只有女性才追星吧。”

　　其实，孔二狗的书卖得并不比郭敬明差。“我写书都是一次成稿，从不修改。这本书就是我花了20多天时间，在北京一个洗浴中心完成的。我是对写作不算特别认真的人，像我这样的人都能成功，我觉得也是文学的一个悲哀。”

　　像他这样玩世不恭的人，把自己看做是“二流作家”，那些在人民文学出版社出书的严肃作家才是他真正敬佩的。“他们写得比我好，但卖得却比我少，在我看来，他们才是真正的作家。而这20年，像贾平凹、余华这样的作家再也没有出现过。我听说，昨天一个人民文学出版社的作家只签售了四本书，我觉得很正常，真正看严肃文学的人很少。”

　　孔二狗写作是有功利性的，瞄准了市场才去写。“读者必须得知道作者是谁吧?古今中外，暴力色情是永远的主题，所以我选择了黑帮小说。我爸说我低俗，我就说低俗才是最好的。”

　　“现在，我的书已经达到我之前设定的两个层次，一是成为火车站、飞机场最畅销的书，二是能写出一个时代，引起一部分人的共鸣。我写的每一个人，身上都有时代的烙印。”曾编辑过三届茅盾文学奖获奖作品的人民文学出版社资深编辑脚印说，孔二狗的作品总是在不经意间体现出历史的厚重，这也是他不仅是一个网络写手的原因。

　　黑道风云：

　　改革开放的一次另类追忆

　　选择黑社会题材也是慎重考虑的结果——“我生计不愁，相对韩寒年少成名的，还一事无成，我就觉得自己应该干大事。写的时候就没觉得只能卖个两三万本。我有3个关键词：黑道(题材足够新颖)、风云(矛盾冲突激烈)、20年(我没看到有人能把一个社会群体这么多年历史写出来写好的)。矛盾冲突不缺、精彩程度不缺、社会意义不缺，这样的书不红，没天理。”

　　“写之前，我否定了无数的题材：《我的童年》——一个80后的历史，不行，关注的人太少了。”

　　“然后想写我的奶奶，一个经历过张作霖、伪满洲国、国民党、共产党、三年自然灾害、文革……写一个农村老太太历史，没别的意思啊，就是觉得我在农民这个阶层红不太可能，应该是我红了以后写比较好。”

　　1981年出生的孔二狗身上不缺自负，很多时候中国式的谦虚在他眼中纯粹是伪善。他的新作拿了人民文学出版社“商小说”比赛第一名，他很纳闷为什么要谦虚，“我第一了还说写得不好，那后面的人怎么办?”

　　类似的话从另一位80后作家韩寒嘴里说过：韩寒评价刘翔的自信，“他都第一了还说跑得不快，那其他选手还活不活了?”

　　在孔二狗的小说里，社会大哥是丰富而立体的，有着复杂的人性，不只打打杀杀，更多的是情义、背叛，和社会变迁。比如社会大哥赵红兵退伍后打打杀杀，却在1999年我驻南联盟大使馆被炸后，带着全市社会小弟游行示威，走在队伍的最前面，而此时大学生们已经回食堂吃饭去了。

　　财经作家吴晓波这样评价孔二狗的小说：“改革开放的一次另类追忆。它以一个灰色、陌生但可感触的群体为视角，将富有时代气息的社会变迁融于其中，写的是往事，却又让人不得不想到当下与未来。”

　　触动他写作的重要因素是少年伙伴混社会的状态，那些高中前曾经一起砍人也一起被人砍的兄弟们让他痛心：“他们太中意自己的生活了，没人管，每天睡到12点，从起床就开始喝酒、泡妞，甚至嫖娼、嗑药。他们觉得那才是人生。他们唯一羡慕我的地方就是因为我在上海——你们是大城市，我们这地方小点，想买个车还得去沈阳、长春。其他时候我的社会状态、我所做的事情，他们全不羡慕，总问你挣多少钱。我挣这么多，他们一样能，比如丁小虎承包一个宾馆，反正是各式手段承包，很低的租金，很好的地段，每天就是坐着收钱。”

　　他的小说里，混混三虎子从监狱走出来之后开个小厂，招揽曾经的小弟们正经做生意，刚开始红火却赶上国企大败局，国营厂子拖欠生意款而领导大吃大喝，三虎子看到后气不过拿起饭店剁肉的斧子就要砍人。为了照顾小弟，三虎子只好重做社会大哥，带着下岗的小弟，公司开出去的价码是：“一条胳膊800块，一条腿1500块，一条人命5000块。”

　　这样让人无限唏嘘的真实故事都被他写进书里，因为父辈的交情，他从小就和当地最大的社会大哥混在一起，感情极深，也因此掌握了大量的一手信息。在他看来，市场经济的洗礼让东北这个共和国长子变得无所适从，人们脱下了中山装却不知道该何去何从，社会文化中“土匪文化”又给东北人血液里注入了蛮横的基因，这都是东北黑社会成长的真实背景。

　　他把黑社会发展分为四个阶段：古典流氓阶段(打架全是因为义气或者冲动)、拜金流氓(捅人是因为金钱)、黑社会前传(混子开始起家，开始和官府勾结)、黑社会(权力、金钱、暴力终于彻底结合在一起)。

　　他的分析和前公安部发言人武和平的分析有着惊人的相似，武和平在研究中国黑社会的专著里推崇前最高法院院长肖扬的判断——黑社会性质组织犯罪，没有后台和保护伞是绝对不能坐大的。

　　好在故事有一个还算光明的结尾：社会大哥们见到他，提的要求是：“能不能把小孩带到上海读书，钱不是问题，你得看好他们。”

　　没有哪个大哥想让孩子继承父业，大哥们已经活明白了，这让他看到东北未来发展的希望，这也是他写作的目的——真正看明白的人没有想去混社会的。

　　从混黑道到做导演：

　　“史上最伟大的四栖文艺吊丝”

　　孔二狗曾经是“黑道中人”。如果顺理成章走下去，按照他的身手、背景，现在起码也是一社会二哥了，但这一切都在上高中后改变了。一套《五千年演义》改变了一个荷尔蒙分泌旺盛期的少年，老祖宗留下的东西发挥了惊人的威力。

　　他开始把自己定义成鸿鹄，而不是燕雀，再有砍人的事情他也不参加，碰到惹事的挨踹两脚也就算了，他发现自己的世界还很大，舞台不应该只在这个城市。

　　他的转变和家庭也密不可分：父亲是工农兵大学生，处级干部，父母热爱《红楼梦》，长期订着红学杂志。孔二狗小时候字还没认全就能背下《红楼梦》前四十回里的诗词。

　　“我的梦想还有很多很多，没有什么垮掉的一代，我们80后总是要改变这个世界的。”孔二狗自信满满。

　　和宁财神由网络作家到编剧再到导演的路径类似，如今的孔二狗也已成为导演。不过，宁财神走这条路用了十几年，而孔二狗仅仅用了三四年时间。

　　“15年前，我18岁，青涩懵懂的我看了一部由网络小说改编的电影，叫《第一次亲密接触》，像所有少年男女一样，我被痞子蔡和轻舞飞扬的感情打动，泣不成声，用掉了很多纸巾。看完后我第一次上网，希望能在网上找到一个属于我的轻舞飞扬。15年后的今天，我33岁，早已冷暖自知的我刚在网上下载一部网络小说改编的电影，叫《一路向西》，影片看得很感动，也用掉了很多纸巾……虽然我始终没有找到轻舞飞扬，但我也不愿意去找小思。没错，今年33岁，已经失恋33年。”这是孔二狗对近期自己的微电影《失恋33年》做出的导述。

　　作家出身的孔二狗，因跨界做导演、编剧、演员，而被戏称为“史上最伟大的四栖文艺吊丝”。今年初，他还执导了由自己的小说《东北往事之黑道风云》改编的电影《大嘴巴子》，从作家转型电影导演的孔二狗，从此圆了自己的“拍片儿”梦。

　　跨界后，孔二狗意识到写作的收入是如此微薄。但他还是决定继续带着作家这个身份写下去。“收入对我来说已经无关紧要，但我还是要坚持，为了鼓励年轻人写作。这两三年，能达到我这种水平的二流作家都没有出现，我就只有继续写下去了。我真的觉得很奇怪，那些20多岁的年轻人，有时间有梦，为什么不写呢?”