“爱情产业链”——琼瑶下的蛋

　　琼瑶牌言情作品50年来畅销华语世界，其流水线制作方式，已成为一个巨大的产业。这位言情批发商创造的“琼瑶经济”不仅赚取了约上亿美元，还捧红了近百名红星。

　　言情商品批发商

　　1963年，琼瑶凭借其第一部长篇小说《窗外》在台湾一夜成名，捎带着救活了当时一份不见起色的小杂志《皇冠》，而《皇冠》的主人平鑫涛则成了琼瑶的继任丈夫，从此夫妇联袂，出版小说、改编电影、再版小说……爱情、家庭、事业、名利接踵而至，琼瑶阿姨的幸福就像花儿一样竞相绽放。

　　有了琼瑶这样一位实力战将，平鑫涛创办的皇冠出版集团应运而生，此后琼瑶的作品全部出自该公司。琼瑶的生花妙笔，配合平鑫涛在发行和出版方面的丰富经验，让琼瑶作品迅速蹿红市场，俨然招财的金字招牌。曾有港媒体测算琼瑶至少从大陆赚了两个亿以上。她和丈夫平鑫涛也被戏称为“言情商品批发商”。

　　事实上，除了平鑫涛创办的皇冠出版公司，琼瑶旗下还有可人、怡人、仲杰三家影视公司，其中可人公司属于琼瑶，怡人公司和仲杰公司的总经理是琼瑶的儿媳何王秀琼，儿子陈中维则负责制作。家族式经营算是琼瑶不舍的原则，因为这样最能保证所有的作品严格按照其本人的创作意愿来执行。而琼瑶的“固执”和坚持是所有跟她合作过的伙伴所公认的。

　　当然，从商业的角度看，琼瑶也一直在调整自己。1970年代末，她的最后一部“三厅”(客厅、餐厅、舞厅)电影《昨夜之灯》票房失利，她由此转向电视剧;在台湾市场式微后，她成为最早进入内地的台湾畅销书作者。

　　欧阳常林的“还珠”样本

　　欧阳常林从1989年采访琼瑶时开始与她合作，此后琼瑶和湖南台合作了300多集电视剧，直接带动了湖南电视业的起飞。他说：“我们的合作分为三个阶段：协作、合拍、独立拍摄，琼瑶以品牌、剧本这些无形资产和演员作为投资。”

　　1989年，欧阳常林代表湖南电视台和琼瑶合作。揣度其时他们的合作心境：琼瑶剧已在台湾式微，琼瑶意欲转战大陆电视剧市场;而湖南台“三产办”主任欧阳常林已先于同行预估出大陆琼瑶剧的巨大市场潜力。

　　当时全国版权，每集卖到6万元。欧阳常林在湖南电视台名下成立华夏公司，相继拍摄了“六个梦”、“梅花三弄”、“两个永恒”共11部257集琼瑶电视剧。

　　在《还珠格格Ⅰ》拍摄前，湖南电视台台长欧阳常林和她长谈了一番，从市场分析促使她转型尝试从未做过的喜剧。这部戏因为没有名角，价钱被电视台压得很低，还被要求与《苍天有泪》捆绑销售，最终是以低价、按收视分红的方式卖给香港亚视。

　　《还珠格格Ⅰ》在全国达到50%的收视率，连戏中的丫环也凭着热效应吃了好几年老本，成为一线演员，到了《还珠格格Ⅲ》，已经卖出了历年最高价，扣除制作费后，这部戏将获得2000万元以上的收益。三部《还珠格格》为湖南卫视带来巨额利润，同时还带动了相关产品的开发，形成“格格”现象。

　　投资方湖南卫视透露：“琼瑶从《六个梦》开始和湖南台合作后，她的戏从没有让电视台亏过。” 湖南卫视是受众最年轻的卫视，也是“最在意媒体、网络反应的卫视”，因其主流受众，15岁到24岁的观众，同时也是网络最活跃的消费群。据说琼瑶剧档期、宣传片刚播出，贴吧上便有反应。

　　琼阿姨，富阿姨：文学还是商业?

　　在电视剧供大于求的今天，琼瑶的金字招牌成了让电视台喘气的救命稻草。其流水线制作方式，已成为一个巨大的产业。据称，琼瑶与平鑫涛这对言情批发商夫妇创造的“琼瑶经济”共赚取了约上亿美元，捧红了近百名红星。

　　琼瑶和金庸一个重要的区别，那就是金庸仅对电视剧成品说“满意或不满意”，而琼瑶出现在流水线的各个环节。她可以定演员，增删情节，甚至要求重拍。合作者了解的惯例之一是，即便是在大陆拍摄的电视剧，也需要每天把初品寄回台湾，由她定夺“yes or no”。她的意志是流水线上的最高意志。

　　有研究者认为，“闭上眼睛，都能说出她作品里一成不变的法则”。这个经由市场无数次检验的“琼瑶法则”，是合作者寻求合作的动机所在：“琼瑶”即金字招牌。过去近三十年，至少在大陆，琼瑶的几乎每一部作品(包括畅销书和电视剧)都有市场号召力，但它们从未出现在文学史甚至正规的文学评论者的笔下。这并非是后者的失职。从另一角度看，琼瑶不遗余力描绘的卿卿我我、甜甜蜜蜜的温馨虚拟世界，可能只是个程序严密、设计精良的冷酷商业世界。

　　如同琼瑶自己说的，“我和先生经营系列文化公司已经多年，畅销书和电视剧本身就是商品。”在多数场合，她愿意承认自己是个商人，甚少在“艺术成就”上自我加冕。

　　■ 延伸阅读

　　流行文化三十年——

　　每个时代都有自己的“琼瑶”

　　□阿灿

　　1978～1985年：

　　邓丽君 李谷一 陈凯歌

　　1978年间，邓丽君的歌声开始飘过台湾海峡，随着走私渔船进入大陆。《甜蜜蜜》、《何日君再来》、《小城故事》成了上世纪80年代初歌坛上最流行的旋律。其后，李谷一的一首《乡恋》真正揭开了中国内地流行音乐的一页，1983年第一届春晚，李谷一一口气唱了《乡恋》等7首歌曲，迄今未有人突破。

　　1984年，陈凯歌的《黄土地》接连在海外得奖，第五代导演突破了改革开放初期如《归心似箭》、《小花》等战争题材影片，在毫不留情的文化批评中形成了自己独特的风格：一种“自传民族志”。《老井》、《黄土地》、《孩子王》、《红高粱》等都是代表作。

　　1986～1990年：

　　崔健 费翔 张艺谋

　　1986年，崔健身穿一套旧军服在舞台上演唱了中国摇滚歌曲的经典之作《一无所有》，宣告了中国摇滚时代的到来。这期间，台湾歌手依然走红。费翔以《故乡的云》和《冬天里的一把火》激发了少女们的偶像梦，而大陆也不甘示弱，推出了刘欢、毛阿敏、韦唯等一批流行歌手。

　　1988年，张艺谋导演的《红高粱》在第38届柏林国际电影节上获得“金熊奖”，这是我国第一次在欧洲三大国际电影节上获得最高奖。而87版的《红楼梦》和88版的《西游记》至今难以被超越。《葫芦兄弟》、《黑猫警长》和童话大王郑渊洁的一系列动画片与国外的《花仙子》、《圣斗士星矢》等同样被80年代生人所怀念。

　　1991～1999年：

　　杨钰莹 冯小刚

　　1991年歌坛诞生了一对有名的金童玉女——毛宁和杨钰莹。歌坛开始进入新老快速交替时期，“十大金曲”、“最受欢迎男女歌手”已经成为常态——这个时期，已经没有哪个歌手能持续地成为最强音，没有哪首歌曲能持久地占据排行榜。

　　90年代，张艺谋依然叱咤风云。《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》等逐渐形成了典型的“张氏表达方式”。1997年，内地第一部贺岁片《甲方乙方》问世，之后，每年的贺岁档冯氏都当仁不让。转向小屏幕，《渴望》、《编辑部的故事》、《北京人在纽约》、《我爱我家》开启了电视剧的鼎盛时代。

　　网络时代：

　　超女快男 韩寒 郭敬明

　　2004年一个叫“超级女声”的选秀活动在湖南悄悄上演，唱歌、演戏、选美……一时间似乎所有的日常生活都可以用选秀和PK来诠释。张艺谋、冯小刚依然大牌，但陆川、宁浩等新一代导演也在崛起;生活类的《家有儿女》《金婚》依然吸引人眼球，但全新的武侠类情景喜剧《武林外传》也稳居央视收视首位; “青春文学”在出版商眼里，作为一种产品，凭空被加上了诸多前缀，诸如“玄幻”、“残酷” “穿越”……而作为公知韩寒的对立面，郭敬明的小说成为大众阅读时代催生的通俗文学，拥趸无数。