老建筑里的现代凄凉——世上再无“太太客厅”
北总布胡同24号院梁思成、林徽因故居，如今已经湮灭于市井。上个世纪30年代，这里是个著名的文化沙龙“太太的客厅”，也曾见证了中国建筑研究史的一段辉煌。如今“太太客厅”已不复存在，“只剩下门楼上几根斑驳红漆的木房梁”，诉说着文化的凄凉。
这座林徽因夫妇住过6年的著名院落，在中国文化界制造了一场空前的舆论漩涡。而在保护者的眼里，这不仅仅是一座院子。
“太太客厅”变迁史：“真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊”
“真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊”，林徽因曾如此言。而那个“谈笑有鸿儒，往来多骚客”的北总布胡同24号，如今已经湮灭于市井。
据梁思成的续弦林洙女士回忆，她初拜访梁思成和林徽因，古色古香的起居室令她记忆犹新：“靠窗放一个大沙发，在屋中间放一组小沙发。靠西墙有一个矮书柜，上面摆着几件大小不同的金石佛像，还有一个白色的小陶猪及马头。家具都是旧的，但窗帘和沙发面料却很特别，质感很强。……像这个客厅这样朴素而高雅的布置，我却从来没有见过。”
上世纪30年代的时候，每天下午四点半开始，诗人徐志摩、研究政治的张奚若、学者胡适、朱光潜、文学家沈从文、物理学家周培源和建筑系师生相继到来，清华大学教授金岳霖就住在林家的后院，近水楼台，自然来往最勤。这些名流每当周末的午后前往她家，议论时局、谈文论艺。梁林夫妇和大部分人保持了终身的友谊。
徐志摩也是少不了的客人。曾一起住在北总布胡同3号的梁家亲戚，还依稀记得，徐志摩每次出现都很“戏剧”——“穿件锦缎长袍，脖子上围一件细致的英国羊毛围巾，一副怪诞组合”。
林徽因一生，鲜有女性挚友。但同时代的男子，却都对她倾慕有加。作家萧乾就曾在半个多世纪后，回忆起他与林徽因初次见面时“窘促而又激动的心境和拘谨的神态”。
随着时间的推移，梁家的交往圈子影响越来越大，渐成气候，形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙，时人称之为“太太的客厅”。1937年，梁氏夫妇在北京沦陷之前搬离后，这个沙龙也随即沉寂。
梁、林夫妇在北总布胡同这个庭院里只住了6年，但这里是他们人生中的一段非常重要的时期，不但开始了他们卓越的建筑史研究，而且林徽因也形成了自己风格独特的文学创作。
在同一条胡同里，林徽因的仰慕者、哲学大师金岳霖曾在12号院居住，不远处则是1930年代民国政府内政部长、中国古建筑与建筑科学家朱启矜的故居;以及1919年“五四运动”火烧赵家楼的遗址。这条胡同当年的文化气息与氛围，可见一斑。
多年来，很多人慕梁思成、林徽因之名，来这条胡同寻梦，却总是失望而归。
在上世纪80年代初，24号院内主体房屋就已基本被拆除，如今经过那里，“太太客厅”已不复存在，“只剩下门楼上几根斑驳红漆的木房梁”，诉说着文化的凄凉。
在很多人心里，梁思成已经成为守护旧城的象征，当被拆除的命运吊诡地落到他故居的院落，其悲剧感更让人无法释怀
梁思成曾说：“拆掉一座城楼，像挖去我一块肉;剥去了外城的城砖，像剥去我一层皮。”
北总布胡同24号院，曾经见证了中国建筑研究史的一段辉煌。
就在这座普通的院子里，梁思成加入中国营造学社，开始了对中国古代建筑的系统调查研究。也是从这个院子出发，夫妇俩一起发现了河北赵州桥、山西应县木塔、山西五台的佛光寺等。“没有他们这段时间的工作，中国的古建筑研究要推迟20年。”
女主人林徽因在解放后受聘为清华大学建筑系教授，获选为中华人民共和国国徽设计组和人民英雄纪念碑设计组成员。只因其美貌与文才声名太盛，而令世人忽略了她是一位卓越的建筑学家。
然而真正令世人景仰的，不是他们在建筑学上的成就，而是他们为了保护北京城所做的努力。
也许对于百废待兴的新中国来说，放弃老城重建新城是不可想象的事。梁思成虽杜鹃啼血，奔走呼号，却依然于事无补。
林徽因曾直斥主张拆迁的北京市副市长吴晗：“你们拆去的是有着八百年历史的真古董……将来，你们迟早会后悔，那个时候你们要盖的就是假古董!”。
1955年4月1日，林徽因去世。留梁思成一人，独自为北京城的古建筑奔走。当他提出保护旧城的方案被否决。“五十年后，历史将证明你是错误的，我是对的”。
无可挽回的时候，他只是痛哭。“文革”期间，梁思成有次流着泪对林洙说：“他们红卫兵烧了徽音的照片，人民英雄纪念碑的草图也被撕扯了。”林洙记得，之后，梁思成点燃火柴默默地把设计图烧了。在很多人心里，梁思成已经成为守护北京旧城的象征，当被拆除的命运吊诡地落到他故居的院落，其悲剧感更让人无法释怀。
24号院是去是留，中国文化界在2009年就有过争论。但在拆迁争夺战中，主张拆迁的意见往往占上风，因为背后有权力和商业力量的支持。
“拆派”有一个最有力的武器，就是王世仁那句著名的话：百姓生活在水深火热中，何以解忧，唯有拆迁。而梁思成的女儿梁再冰，现在住在北京城南一座“很难看”的高楼里面，她说自己能理解人们对梁思成故居的热情。“北京旧城上世纪50年代拆了，现在这么个破破烂烂的胡同都不存在了，最后可能就留下故宫，因为那是皇帝的房子。”
被“蚕食”的文化遗存：故居与波兰人的民族精神
与梁林故居遭遇相同命运的，还有位于八道湾11号的鲁迅故居。
这座“三进的大院子”是鲁迅在1919年8月买下的，他在这里生活了近四年，写下著名的《阿Q正传》。这里还是蔡元培、胡适、郁达夫、钱玄同等文化名人频频造访之地，是“五四”文坛最重要的文化遗存之一。
故居被拆的消息传出后，引起广大网民的深切关注。好在有惊无险，这座故居将作为三十五中的一部分予以保留，三十多家住户将全部搬迁。
但名人故居，甚至验明正身的文物被拆被毁，从来就没有中断过。
1991年至2006年，北京古城经历了两次大规模改造，曹雪芹故居、赵紫宸赵萝蕤故居、张君秋故居等大量名人故居被“合法”地拆除。区级文保单位林白水故居、尚小云故居、余叔岩故居等，现已荡然无存。
素以古建、名人闻名的绍兴，本是中国最有资格申报联合国人类文化遗产地的城市之一，在一片“拆”声中，渐成一个没有特色的“四不像”城市。
城市和故居的命运是血脉相连的。当古城墙被拆的时候，就注定了城里故居的命运，除极少数如梅兰芳故居、宋庆龄故居等因主人名气太大，或太过特殊幸免之外，大多难逃厄运。
被拆的故居，归为尘土。没有拆掉的老房子，已面目全非，或孤单地处于高楼大厦的夹缝中，没有了胡同和时代氛围的滋养，灰暗嶙峋，显得有些落寞和小家子气。就像鲁迅的故居虽然幸存下来，却只是“单体保护”，周边的街区将被拆掉，历史景观的环境空间没有了，只能孤立一隅。
记者牟甲在他的文中谈到，2003年，天津卫建城600年的时候，老城墙被拆除，不少天津人去买城砖，10元钱一块。“想留下的，无非是个念想。”没有念想就会失忆，而集体失忆是危险的。
滑稽的是，四合院的短缺和有钱人对四合院生活方式的迷恋，带来了四合院价格的高涨。北京某房产中介手上有一套房源，售价4亿元。轻轻地拆了古朴的原件，狠狠地建了绚丽的赝品。四合院的命运令人啼笑皆非。
当年林徽因满怀悲愤地说：“如果你们这样拆，你们只能搞假的了。”不幸言中。历史一个轮回，又回到了梁思成当年的立场。
有人曾这样说：“我们应该向波兰人学习。华沙在二战的时候被炸毁了，波兰人想方设法地找来旧图纸，把城市给修复了。按理说，是个假古董，但联合国教科文组织给了它‘世界遗产’的荣耀。为什么?它代表了波兰人的民族精神。”
相关阅读:
|