不读书的韩寒，才是这个时代的收获？

　　如果仔细回顾韩寒的媒体形象，大约可以这么说：早年，他是一个少年写作天才，因小说《三重门》的出版而进入公众视野，此后，如《纽约客》的记者欧逸文所说的，“写博客的韩寒比写书的韩寒更为成功”，他出人意料地戴上了“公共知识分子”的桂冠——有人说，韩寒是这个时代的收获，确切地说，不读书的韩寒才是这个时代的收获，因为他没有知识的重负，或者说已经丢弃了知识的重负，他根据生活经验甚至是直觉去思考问题。

　　如今，因为《青春》和三篇博文而戴上“保守者”面具的韩寒，是会继续擎起一面三色旗，还是做一个生意人股掌之中的“思想家”?

　　《青春》：这一代年轻人的希望在哪里?我不知道答案

　　“撞坏一部车，就意味着我得写本书去糊弄读者了。”他之后写道。

　　从《三重门》开始，这个出生于1982年的年轻人就没有再走出人们的视野，作家、赛车手、公众人物、另类发言人……人们给了他太多的头衔，但这个80后的青年却好像有些桀骜不驯，对无论是攻击还是赞许都置之不理。从最开始的与媒体接触，再到后来的只听不说，而到了去年，他则玩起了失踪。

　　其实《三重门》出版以后，韩寒当时的收入就超过了他的父母，但他感到厌倦了。同龄人个个都在上学，而他为上海的高速卡丁车赛道深深着迷。他北京的一个朋友老是说，他可以找些赞助商组一个车队。韩寒北上成为全国各地满怀希望北漂一族。

　　韩寒在北京待了四年，期间时而赛车，时而写作;他的文集包括《通稿2003》和2005年出版的《就这么漂来漂去》，以及2002年出版的小说《像少年啦飞驰》，和2004年出版的《长安乱》。他的书上市时总是以阴沉的冷色调封面作推广，文笔激扬，观察入微，但没有一部作品能够像他的处女作那样一石激起千层浪。事实上，他并不享受写作。写作只是为了资助他的赛车事业。“撞坏一部车，就意味着我得写本书去糊弄读者了。”他之后写道。

　　2010年开始，言辞激烈的韩寒开始采取了“冷暴力”，不再接受任何媒体的采访，2011年1月，玩微博的韩寒正式关闭了微博，再次让外界与他沟通的一扇门关闭了，而在6月份，韩寒不再更新博客，彻底的消失在了公众的视线中。

　　在“失踪”了5个月后，韩寒带着《青春》几乎毫无预料地突袭而来，给了所有人一个惊喜。《青春》共收录了韩寒台湾版《青春》中50%的内容、韩寒从未发表过的犀利杂文，以及他的两次公开演讲的全部笔录。

　　与以往任何一本书都不同，韩寒好像更青睐《青春》，从内容到封面，韩寒可谓是全程参与。在内容上，由于受到限制，很多内容要大刀阔斧地动工，韩寒都一再地配合，仔细斟酌字句和自己观点的表达，即使是已经定稿的内容，他也会进行删减和增补，由于这样，出版方曾四次重新来做。

　　封面是韩寒的选择，最初封面红色字体的版本他坚决放弃。他“喜欢红色的法拉利”，他代言红色背景墙的雀巢咖啡，就是不能忍受自己的作品用红色，“因为觉得压抑、邪恶”。

　　于是这一本《青春》如你我现在看到的——白底黑字一抹绿。上市两周后，从2011年11月22日加印的第65万册始，进行了微小改版：应他的要求去掉封面“这一代年轻人的希望在哪里?”，他说，“这句广告似乎意味着本书要进行解答，其实，我不知道答案。”

　　从爱吃泡面的小文青到“公共知识分子”，然后呢?

　　有人说，一个保守主义的韩寒是中国的意外福利。

　　2011年岁末，韩寒连发三篇博文——《谈革命》、《说民主》和《要自由》，借助互联网的力量，在媒体人和知识分子中掀起讨论。

　　在文章中，他昔日犀利的文风大变，有人将其要旨归纳为三句话：“革命不可为，民主不能急，自由需跪求。”韩寒根据自己的观察总结对革命和民主的态度，让无数人大跌眼镜，有人甚至得出结论，认为以叛逆为资本的韩寒将坐吃山空，因为他不再叛逆，而是开始冒充行家，说些政治行话，当然，更重要的是，韩寒说的话让很多人失望了，在他们看来，韩寒丢弃了信仰。

　　在这样的舆论环境中，中庸就意味默默无闻，理性的前途就是没有出路。

　　但更多人佩服韩寒就在于，他对突发事件的谨慎态度，他时常以一种业余乃至旁观者的姿态观察着世间的细微变化，而不会假借舆论的快车以实现粉丝的成倍增长。即便是他那些看似尖锐的杂文，你也可以发现，他所表达的只是一种态度，一种经验，甚至只是一种生活的感受，却很少会死守一种立场。

　　尽管有质疑的声音存在，但更多的声音认为，韩寒是这个时代的收获，确切地说，不读书的韩寒才是这个时代的收获，因为他没有知识的重负，或者说已经丢弃了知识的重负，他根据生活经验甚至是直觉去思考问题。

　　1999年，韩寒是上海市松江二中的一名高中生，那时候的韩寒课间休息时经常会泡面吃。高中时的韩寒话不多，见到人也不打交道，或许因为韩寒吃的泡面是一个固定的牌子，居然很多同学也跟着吃，学校里刮起一阵吃泡面的流行风。

　　韩寒第一次引领了大众的口味。

　　从一名爱吃泡面的小文青成长为一位公共知识分子，韩寒用了十年时间。2006年以前，人们只能通过三番五次闯入畅销书榜的文学作品，来认识青少年作家韩寒，作为一个极端个案，韩寒引发了一轮又一轮的学校教育的讨论。2006年韩寒开始写博客，博客内容以对社会热点事件点评为主要内容，短短两年后，韩寒博客成为中国点击量最大的博客。

　　如今，这位不满三十周岁、高中未毕业的“公共知识分子”，不仅赢得了其同时代的80后、90后的拥戴和欢呼，还出人意料地获得了梁文道、艾未未等上一代人的盛赞。而对于“公共知识分子”这个称号，韩寒并不接受这个角色，他说自己只是在由着性子来，想什么就说什么而已。

　　于是有人说，一个保守主义的韩寒是中国的意外福利，真的么?

　　推手路金波之于韩寒：徘徊在经纪人和人生导师之间

　　他为韩寒提供的预付款高达200万元——这奠定了路金波“天价版税”之父的地位。

　　韩寒根据自己的观察总结对革命和民主的态度，让无数人大跌眼镜，有人甚至得出结论，认为以叛逆为资本的韩寒将坐吃山空，因为他不再叛逆，而是开始冒充行家，说些政治行话，当然，更重要的是，韩寒说的话让很多人失望了，在外人看来，韩寒丢弃了信仰。但更多的声音认为，韩寒的转向时背后那个叫做路金波的人在掌舵。

　　2002年，路金波兜里揣着5000块钱，到北京首都体育馆旁边一家宠物店见韩寒。他打算出版韩寒的小说改编漫画，授权费5000。这是他们第一次相见。

　　当时韩寒已辍学在家两年，出版过《三重门》等，时常被出版社隐瞒版税与印数困扰，可他又狡猾地表现出坚毅的样子，一个年轻人，最关心的怎么会是钱?而是速度、女人，或者就是狗嘛。韩寒抱着狗从宠物店出来，瘦小腼腆，旁边停着一辆三菱改装车，大概因为早听过“李寻欢(路金波笔名)”花名，并不生疏，说：“来，上车，我给你秀秀我的车技。”

　　路金波比韩寒年长7岁，是个生意人，爱穿细条纹西装，说起话来劈头盖脸，不留情面。他给韩寒开门见山式的建议是：“他的‘问题少年’形象已经过时了，当时人们就已经对他没以前那么好奇了，”路金波说。他看到了一个必将一鸣惊人的炒作新题材：他为韩寒的下一本书提供的预付款高达200万元——以中国出版业的行内标准来看，这可是笔巨款。之后，有关这份合同的报道不仅上了各大报纸的头条，也奠定了路金波“天价版税”之父的地位。

　　路金波说他跟韩寒的私人感情最好，他在博客上写道，“韩寒，我的兄弟。如果您改掉迟到的毛病，我就成立一个助选办公室，力推您成为下一任中国作协主席，以实现您亲自下令关闭这个组织的人生理想。”

　　“如果说我是韩寒的经纪人，那是看低我;说我是他的人生导师，那是看高我。我跟韩寒是两个独立平等的个体，一个生意人，一个思想家，我们互为益友，打打麻将、踢踢足球、捏捏脚……”