飞机，能够永远不落地

　　马航MH370失联之后，曾有人说如果飞机能够一直飞着不落地，人员也许最终是安全的。一直飞着不落地的飞机还真有，这就是位于瑞士的阳光动力团队耗时10年制造的“太阳动力2号”飞机。

　　“我们的飞机确实可以连续飞一个月。问题是，飞行员能做到吗?”说这话的是负责人安德里·波施博格，他跟好友伯特兰德·皮查德共同主导制造了世界上最大的太阳能飞机“太阳动力2号”，并已成功完成试飞。按他的说法，飞机从理论上来说可永远飞行而无需降落。而“太阳动力2号”，也能够在无需燃料的情况下日夜飞行，同时证明清洁能源大有可为。

　　飞机永远飞行，这像科幻小说里的概念。而这个概念具体到“太阳动力2号”上，依赖的是17248块太阳能板。这些单晶硅电池板非常薄，每块厚度只有135微米，它们平铺在机翼、机身和水平尾翼上，为飞机源源不断地吸收太阳能……

　　17248块太阳能板

　　永远飞行，这像是科幻小说里的概念。不过，这概念具体到“太阳动力2号”上面，依赖的其实是17248块太阳能板。这些单晶硅电池板都非常薄，每块厚度只有135微米，它们平铺在机翼、机身和水平尾翼上，为飞机源源不断地吸收太阳能。

　　据了解，为了能够多吸收太阳能，其机翼也被造得极其宽大，翼展长达72米，比波音747的翼展还要大。至于太阳能板的面积总和，也达到了269.5平方米之多。

　　太阳能板吸收得到的能量经过转换之后，都储存在锂聚合物电池里。出于绝缘考虑，工程师们用高密度的泡沫将电池包裹起来，然后分别放入四个引擎舱内。当然，少不了的还有温度调节系统，能够保证这些电池能在安全的温度里工作。

　　安德里·波施博格告诉记者，这些电池的能量密度为260Wh/kg，在锂电池里算是很高端的产品，但比起燃油动辄上万Wh/kg的能量密度来说，确实差距甚远。所以，电池组总重量就达到了633公斤。众所周知，重量越大，能耗越大，如果飞机太重的话，从太阳那里得到的能量会不会不够用?“为了解决这个问题，当然只能从减轻其他部分的重量着手。”

　　因此，安德里·波施博格带领着自己的工程师团队研发出来一种全新的架构，去掉了所有不必要的功能，减掉了每一克非必须的重量。机翼上层由太阳能电池板完全覆盖，而下层则是一层高强度高延展性的碳涂层“皮肤”，机翼内部还有140根碳纤维棒以50厘米的间隔排列，以提供稳定的支撑力量。这种架构令机身总重量竟然比顶级滑翔机还要轻数倍。事实上，它的重量只跟一架小货车相当，仅为2300公斤。

　　不过，就像电动车一样，太阳能飞机在发动机性能表现上比起燃油飞机要有所欠缺。根据“太阳动力”官方的说法，这款飞机的引擎系统效率达到了94%，已经是创纪录新高，但24小时飞行的平均输出功率不过15马力，最大输出功率也只有70马力(每个引擎17.5马力)，甚至比不上汽车。

　　马力不足，速度也是个问题。该飞机的速度与飞行高度成正比，不过总的来说都很低。在海平面高度上，最小时速仅为36公里，最大时速也不过90公里;就算是在最高的高度上，最大时速也才140公里。何况为了进一步节省能源，这架飞机也会采取日间和夜间模式，也就是说，日间飞行高度8500米，夜间飞行高度就只有1500米，也难怪波施博格要担心飞行员无法坚持全程飞行。

　　飞行员应该怎么办

　　速度显然是“太阳动力”系列的桎梏。

　　上一代产品在去年曾经完成过横跨美国的飞行，可是总耗时达到了45天之久。这一次，波施博格和皮查德团队对“太阳动力2号”的期许是环球飞行，预计飞行时间将达到500小时。因此，才有了波施博格的那句话——他们的飞机可以永远飞行在空中，但飞行员无法坚持500个小时。于是，要想让环球飞行的梦想变为现实，就得从解决飞行员的生理问题开始。

　　波施博格说，出于减轻机身重量的考虑，“太阳动力2号”没有配备加压和供暖系统，所以飞行员所要面临的，就是从零下40摄氏度到零上40摄氏度的极端考验。那这需要怎么办呢?波施博格团队也很绝，他们要求飞行员多穿衣服。

　　当然不止如此，“太阳动力2号”的驾驶舱结构中采取了高密度的保温材料，尽可能地保证舱内飞行员和仪器不会受到温度影响。另外，为了应对高度带来的缺氧现象，飞机上还带着6罐氧气，只要有需要，就能给飞行员供氧。

　　据悉，经过特殊设计的驾驶舱拥有3.8平方米的宽阔空间，飞行座椅甚至可以拉平，让飞行员在飞机上得到休息——当然，由于飞机驾驶舱内只能容纳一个人，所以飞行员在飞行途中最多只能小憩片刻。

　　“为了保证尽快恢复体能和精力，我们的飞行员都需要经过特殊训练，”太阳动力官方介绍说，“自我催眠及冥想技术，能帮助飞行员们保持专注度和敏锐度。”机上还配备有食物和饮水，足够飞行员一周的需求。

　　按照计划，“太阳动力2号”飞机的环球旅行将会安排在明年举行，而500个飞行小时将被分割成不同阶段，分摊在三个月内完成。其中，单次最长的飞行将达到5到6天。对于人类飞行员来说，这样的考验相当巨大。

　　飞行也看老天的脸色

　　“除了生理上的考验，飞行员还需要面对新机型的考验。”太阳动力官方介绍说，这种崭新的飞行器与飞行员们常开的飞机当然都有很大不同，所以，为了让飞行员能够适应，“太阳动力”团队还专门打造了一个模拟器，帮助飞行员熟悉操作和适应舱内生活。

　　自动驾驶系统也必不可少，在飞行员休息的时候，飞机的方向就靠这个系统来把控了。与此同时，它还会检测任何可能的障碍或者安全限制，自动提出示警或者做出规避动作。

　　另外，为了保证飞行安全，飞机将始终与位于瑞士贝耶内小镇上的任务控制中心保持连线，上百组技术参数都将通过卫星数据传输实时送到任务控制中心。在飞行过程中，所有可能遭遇到的情况都已经经过了演算，这个任务中心将保证飞机尽量在适合的天气中飞行。当然了，在经过管制飞行区域和需要在国际机场降落时，任务中心也会提供信息和帮助，以减轻飞行员的压力。

　　对于“太阳动力”团队来说，他们的终极目标是要将太阳能飞机应用到商业飞行，并建立一个无需燃料的航空公司。他们显然还任重而道远：“太阳动力2号”在阴天情况下的表现尚且不算良好，遑论应对恶劣天气飞行。乘客的舒适度将如何保证?还有速度和载重等问题，这些都将对“太阳动力2号”是巨大的考验。

　　然而，“太阳动力2号”的推出已经在人类历史上跨出了一大步。诚如皮查德接受BBC采访时所言：“我们的飞机能够在无需燃料的情况下日夜飞行，这是史无前例的事情。这架飞机的诞生，也证明了清洁能源大有可为。通过我们的的工作，这个世界应该可以变得更加干净。”

　　清凉一夏的文人食尚

　　□许诺

　　中国的食谱大多不是厨师所撰，而是文人作品：才子佳人用的虽是最简朴的材料，却在菜的做法上下功夫，一道菜花的心思甚至要比写一篇洋洋大文或作一张山水巨画还要多。而且，他们比一般人更懂得时令养生。

　　袁枚以其浪漫型和条理清晰的厨艺，将《随园食单》讲解成为可以跟我们走得最近的古代食谱，品读“食单”，仿佛看到一位甜心爹地兼情人大厨温柔询问：“Honey，要不要来一口清蒸鲥鱼?”同样是清代美食家，李渔的《闲情偶寄》饮馔篇则有种清淡自然，讲究悲悯的饮食观。李渔总觉得“脍不如肉，肉不如蔬”，所以食物越是脱离了复杂的烹饪程序越好，口味也是越本味越好。

　　以上是出名若干年的老派文人料理。如果你想寻味一下新派文人料理，大可以到筷乐潇湘来：古朴典雅的红木家具、半垂的珠帘、黑白的书法挂画、虬劲有力的书法篆文无一在展现着文化的雅致清幽和湘地的气韵风骨。

　　菜品也令老饕们耳目一新。梁实秋在《雅舍谈吃》里提到狮子头的做法：首先当然取材要精，大块猪肉七分肥三分瘦，其间不可有丝毫筋络纠葛，切割时最要注意，如行文断句一般，切不可歪七扭八，也不能剁成烂泥，诀窍就是“多切少斩”。偏偏筷乐潇湘的厨师们更进一步，烹制过程只用泉水，倍添风致，也更养生。健康小炒金瓜食材简单却考究，成品色泽搭配颇有趣味，亦符合夏季清素口味。菜园素拼盘造型别致，菜品搭配也费了一番心思，样样都为你夏日的脾胃着想。如果你觉得缺少体验互动，大可点一道摇滚拉皮，将青瓜、紫甘蓝和东北大拉皮在手中幻化成味蕾诱惑。

　　你看，与其对着古代文人的食谱发愣，不如请移玉步到筷乐潇湘来清凉一夏。

　　地址：济南市历下区山大路264号

　　电话：0531-55516666/88077766