麦场再无布谷鸟

　　又是一年麦收季。

　　周末回故乡，见弟弟正在门口拾掇场院，便问：“有联合收割机，不是不再打场了吗?”弟弟说家里有十几亩地，要打下上万斤小麦，晒粒子也还得用场院。

　　与弟弟说着话，脑子里幻化出的依然是上世纪七八十年代乡村麦场上的情景：宽阔的麦场堆起高高的麦垛，旁边弯曲的小路通向远处，远处有绿树环绕，欢叫着的布谷鸟在天空飞来飞去。姑娘、小伙儿，老人、孩子，挥动着木掀或木杈，欢欢地忙活着、戏闹着……

　　每每传来布谷鸟的叫，也就意味着麦收时节开始了。那时，人们拾掇场先用水泼湿渗透，再赶着黄牛拉着碌碡把地面轧实。男人们还会去集上添置镰刀、草帽和木锨，女人们则把平日积攒下为数不多的鸡蛋、鸭蛋放进缸里腌上，等忙麦时吃。

　　那时农村土地以生产队为单位耕种，麦子要靠镰刀一把一把割下，然后打捆，拉走。

　　天刚蒙蒙亮，布谷鸟就开始叫了，像我等这般十几岁的孩子也会早早被大人从床上提溜起来，睡眼矇眬地提一瓶子凉白开去麦地。站在地头，望着不见首尾的麦浪，不会有任何高兴，更感受不到所谓的“劳动喜悦”，但麦子是一定要收的。队长喊一声“动手”，一干人马便埋头收割。半晌下来，脸上的汗水混合着麦秸上的土锈，一张张“大花脸”开在辽阔的野地里。手上的水泡是必须的，还有被太阳炙红的脖子。休息时，队长喊一嗓子“歇着”，个个就地躺下把腰咯在硬生生的田埂上，享受到的可真叫一个舒服。于是，满地传过来的就一句话：“俺的腰啊——”

　　白天在地里割麦子，傍晚要趁麦子没有被露水打湿赶紧拉到场上。拉麦子用的都是地排车，装车有学问，老人们当然在行，左右均衡，前轻后重，拉起来省力，而且还不会半路上翻车。半路上翻了车重装耽误工夫不说，还会散落很多麦粒，出现不必要的损失。拉麦子一般一车两个人，有时车子还要爬坡，几个人连推带拉地才能翻过去。这时，路过的乡亲无论是谁，都会伸手帮忙推上一把，使得麦收季节弥漫着淳淳的人情味。

　　麦子拉到场上，堆成小山。因为轧场比较原始，一个麦收季节，要持续半个多月。赶上下雨，拖得时间更长。为防意外，晚上还要搭窝棚看场。我最喜欢的就是看场，晚饭后抱着被单枕头，坐在场边听老村长讲“过去的故事”。我们村的老村长也喜欢看场，他参加过淮海战役，据说打上海时已经当了连长，怕把小命丢了家里老娘没人管，就溜号子跑回来了，所以外面的事知道的特别多。因此，他给我们讲的常常是济南的花柳巷、北京的八大胡同、上海的风花雪月……

　　老村长讲得起劲时，天边便有布谷鸟咕咕的叫。把凉风叫来了，把惬意叫来了。老村长便挥一下手说不讲了，明天还得打场。于是，疲惫立马贴到我们身上，片刻就进入了梦乡。

　　麦收是个好季节，但有喜悦也有辛酸。人们在灼热、疲劳和紧张的生活氛围中挣扎着，心理也就常会扭曲，甚至扭曲出不可预知的问题。我的一个远房婶子，上世纪八十年代初麦收时因与邻里拌嘴，喝农药去世了。那几天，双方家人放下镰刀卷入一场争斗中，但斗来斗去，只不过麦田里多了一座新坟。那一年，布谷鸟叫得哀婉凄恻，想起来就让人心生酸楚。

　　如今农村劳动力得到充分解放。大型收割机在麦田里欢欢地跑，随收割麦子随将地耙好。家门口的麦场上，麦粒在太阳下泛着金色的光芒，再也不用牛拉碌碡，再也不用弯腰割麦，再也不用疲劳、烦闷……但那几天，总像有什么事情闷在心里不能放下。无数次抬头望天，无数次侧耳静听，突然就想到了什么：“咋没听到布谷鸟的叫?”

　　“如今种庄稼都打药，鸟儿们当然不愿意再来。”弟弟说乡村条件虽然好了，但农药、化肥、除草剂用量却无限制地大，生物出现变异，“田里癞蛤蟆有的快长到二斤重了，还有沟里的鱼虾，奇形怪状的特别多，逮住也不敢吃，还有……”

　　这就是供养我长大的故乡吗?多么希望再听一声布谷鸟的“咕咕”叫啊，尽管没有近距离仔细观察过布谷鸟，但它们的叫声总能引起我的许多回忆。于是，再一次叹出一口气：麦场上难道再无布谷鸟?