给老天爷的一封情书

　　吃过早饭，父亲向我们宣布，今天中午要敬天。

　　我嘲笑他：“地都卖了，今年麦子颗粒无收，还要敬天?”

　　父亲表情错愕，起身往外走，骑上电动车，出门前喃喃道：“不论什么时候，敬天是免不了的。”

　　往年，夏粮入仓，秋粮播种，麦田被初生的玉米苗取代，各类瓜果陆续上市，一场新雨过后，真正的夏天扑面而来。这时候，就该敬天了。

　　敬天，是与农耕文明最接近的仪式。

　　农耕时代，老天爷的喜怒哀乐直接影响到地里的收成;就是科技发达的今天，人们在很大程度上仍然是靠天吃饭，风调雨顺是人们不尽的祈求。敬天就是人们对老天爷馈赠满仓麦子的感激，同时恳请上天继续将秋天的收获赐予人间。

　　而今，城市化已经把村庄淹没。去年卖掉的麦地之上，而今已经矗立着一座汽贸城，水泥和沥青底下再也长不出小麦，老天爷即使一年不下雨，也不会影响人们奔向城市的步伐。在钢筋水泥的包围下敬天，多少显得有些滑稽。

　　父亲出门采购鞭炮、火纸和香，留给母亲一个难题，去哪儿弄包饺子的面呢?面不是没有，但都是去年的陈面，我家丢了麦田，也就再也没有了新面，而敬奉给老天爷的水饺必须要用新面做成。老天爷品尝了水饺之后，仓库里的小麦才真正属于人们，新面做出的水饺、馒头才能入人们的口。母亲只好拿了面盆，去村里地未被征的人家借面。

　　面借来了，母亲让我闻闻，是不是有股香味。我闻不出来，看母亲的眼睛，好像里面住着一片碧绿的麦田。

　　收获的轮回：从小麦之心到玉米之心

　　敬天的这一天，太阳必须是毒辣的。父亲回来了，把火纸摊在地上，用两根木棍敲打。未经敲打的火纸只是普通的纸，敲打了的才变成钱，面额大，要多少有多少。老天爷收到家家户户的巨额贿赂，该眉开眼笑。

　　天井里支一张供桌，摆上几样小菜，打开酒，倒进盅子里，还要在桌子上放半个西瓜。我问父亲为什么不放一个，而是半个。父亲反问道，你不切开老天爷怎么吃?说完，父亲在供桌的上方放一个香炉，点上香，朝屋里喊，水饺好了吗?母亲让他等等，父亲就急了，时辰不等人，已经中午12点了，老天爷要生气了。

　　母亲急火火地端着两碗水饺出来，香炉两旁一边一个。一切齐备了，我们就开始在供桌下方的地上烧纸。太阳明晃晃，火势很旺。

　　“这是老天爷满意了，在高兴哩，”父亲小声嘟囔，“保佑风调雨顺，再来一个大丰收;保佑家庭幸福，该结婚的结婚，该谈对象的谈对象。”后一句说的我和弟弟，我俩的婚姻问题是他的心病。

　　纸烧尽了，我们便到院门口放鞭炮。夏初时节，蝉还未鸣，晌午更是万籁俱寂，噼里啪啦的鞭炮声惊扰了炎热的天气，邻居们朝这边张望，知道我家在敬天，也开始计划他们的敬天仪式。

　　一切结束了，父亲带领我们在供桌前跪下来，每人磕三个头，感谢老天爷在我家饱餐一顿，祝他一路顺风下次再来。接着，我们进屋，吃新面做成的水饺。鞭炮的味道还在弥漫，纸灰还在浮动，香的烟气还在飘荡，饺子的清香还在我们的唇边回旋，饭桌上的欢声里却透露着淡淡的失落。

　　父亲跟我说，敬天仪式传到他这一代已经很简陋了，更多的他也不知道，而到了我这一代，知道的就更少。地没了，仪式愈显得空洞，我以后是不会想到要敬天的，可能再过几年他也没了心绪。“其实，不管有没有地，不管以后你是在家种地还是在外工作，都得敬着老天爷，抬头三尺有神灵，敬畏之心你懂吗?”父亲拽了个文词。这时候，离我家200米远的汽贸城的音乐传过来，是一首爱得死去活来的情歌。

　　南方有半年节，其仪式也有敬天的意思，端午节也带有某种告慰神明的意思。敬天并没有一个统一的日子，一般选在端午前后。今天你家敬，明天我家敬，不时有鞭炮声从一个个院子里飞了出来，自家敬天忙碌而愉悦，别人家的鞭炮声传来，同样的愉悦感让人忍不住听上几声，以鞭炮的响亮度评判他家的收成好不好。

　　我小时候一年有四个假期，除了寒暑假，还有麦假和秋假。麦假到来，老师们回家收麦，我们也回家帮着收麦。往往收麦前还要种玉米，知道什么叫芒刺在背吗?就是种玉米时的感觉，在麦地里刨坑、埋玉米种，狡猾的麦芒随时会钻进你的衣服里，奇痒难耐。收麦是喜悦的，越是喜悦越是累人，从割麦到捆麦、运麦，从砸场院到脱粒，大人扒层皮，小孩扒半层皮。有时候半夜脱粒机才轮到我家，场院里大人们在轰隆的机器声里忙碌，我们就在麦瓤垛里钻来钻去，闻着麦秆的清香睡去。几天内，金黄的麦田消失殆尽，翠绿的玉米接替麦子的任务，继续守着这块风水宝地。

　　劳累—喜悦—劳累—农闲，是一环套一环的过程。于是，农闲时的敬天便有了饱满的过去和未来，它是小麦向玉米交接的一个媳妇，是绵延在大地上的一道风景，是大地向老天爷传递的一封情书，是人们由小麦之心到玉米之心的过渡。

　　可是，这个媳妇，这道风景，这封情书，这个过渡，却随着大地的逐渐消失而愈发单薄、消瘦，以至于终将退隐在城市的高楼大厦里。