女愤青与新年葬礼

　　地点：

　　淄博沂源

　　沉闷的一声巨响，一具瘦骨嶙峋的躯体从半米高的火炕上跌落倒地，躯体主人压抑的几声呻吟并未透穿凌晨时分沉睡的村庄，2011年农历腊月二十九(即大年三十)凌晨，我守寡51年的堂奶奶没有挨过这一年的最后一天，2012成为了她的末日。

　　类似旁观者的我，很难确认早上跪倒在床前的子孙们是否真的追悔和悲伤。但，不可避免，死者虽逝却仍旧以“尸”的方式延续在生者的生活中——年过不成了。

　　年，不仅过不成了，还成了战场。这个因守寡与衰老在家族中早就丧失掉所有话语权的堂奶奶，最后用死亡散发出了从未有过的威严与存在感。家族的长者与堂奶奶的儿子爆发了第一场“战争”——是否要给这个老人以哀荣。

　　作为死者，理应享受最大的体面，鲁中地区农村中一场完整而隆重的丧礼至少需要三天。而这场死亡的礼俗却与新年的礼俗产生了矛盾——鲁中的新年前五天忌讳丧葬，如果要大操大办只能停尸五天——最后堂奶奶的儿子、我的堂伯父用强硬意志压倒了所有反对：一天时间报丧、设灵堂、奔丧、哭丧、火化、合坟，堂奶奶“被决定”匆匆下葬。

　　作为远房的孙辈，第一场战争我也只是听闻并转述，而接下来的第二场“战争”却降临到了我的家庭。

　　“战争”的当事人是我的妹妹，作为未出五服的孙辈，妹妹理所当然应该披麻戴孝。但，年后就是她的婚礼——婚礼是否该避讳葬礼?爆炸头、爱听摇滚乐、自称女愤青、将一切民风民俗视为陋习的妹妹，仿佛找到了最佳的借口。

　　无独有偶，除去妹妹之外，与堂奶奶发生“战争”的还大有人在：怀孕了的孙媳妇怕不吉利、信基督教的大女婿早就不肯烧香磕头、省城当警察的堂外孙说要彻夜值班……各种看似身不由己的理由“砍”过来，将哭丧的队伍给砍得七零八落。

　　“下午两点开始哭丧”，中午12点接到通知的“准新娘”妹妹坚持“未婚夫家反对，不吉利”，特地多拿出两百丧葬费作为“补偿”。

　　下午一点，伴随着咚咚的拐杖声，家里客厅的门被捅开，一位面无表情的老人、我的爷爷“闯”进了门。

　　进门后的爷爷，沉默不语，我与妹妹赶紧将他扶到沙发上。爷爷，两只手不停交替来回紧握着手中的拐杖，骨瘦如柴的双手上凸起细弱的血管。

　　爷爷有肺病，半个世纪的浓烈烟草毁掉了他的肺部，每口气喘都伴着呼啦啦的鼻音。

　　屋里一片寂静无声，尴尬的气氛仿佛呛口的浓烟，引发了爷爷一阵剧烈的咳嗽声。妹妹赶忙跑去倒茶，爷爷却用拐杖撑着站了起来，从鼻腔里喷出一句：“你堂奶奶31岁就给我们张家守寡，拉扯了五个孩子，不易!”然后，继续咳嗽。

　　就在他恒久的咳嗽与沉默中，他完成了宣示他家长尊严的权力过程。

　　下午两点，妹妹穿着孝服走在送葬队伍中，“女愤青”跪倒在乡间泥泞的小路上。

　　只是这场草率而仓促的葬礼中，“跪倒”的已经太多，“爷爷”们的“权威拐杖”又能撑得住多久?地点：