“烂苹果”罗姆尼

　　8月28日，美国共和党在佛罗里达州坦帕召开全国代表大会，正式提名米特·罗姆尼为总统候选人。早已稳获提名资格的罗姆尼将借此次大会发起选战“总攻”，于11月正式挑战现任总统奥巴马。

　　不过即便到了现在，仍有很多美国人不知道罗姆尼是谁。他从不表露自己，只是自称“一生都是一个猎手”和“一个真正的美国人”。那么，罗姆尼到底是个怎样的人?

　　不过无所谓了，当代世界的许多选举，尤其是美式选举，其实选民只能从“两个或者更多的烂苹果”中选择一个不那么烂的，到最后发现，选择的这个苹果一夜之间就变得更烂了。

　　说话不着调的“炫富者”

　　奥斯卡的金戳一盖，让一部怀旧黑白片《艺术家》红了。这部没有台词只有音乐的“仿真默片” 中，男主人公乔治·瓦伦丁是无声电影时代的巨星，拥有克拉克·盖博式的完美容貌，和令女性倾倒的迷人微笑。但是，当默片时代接近尾声时，瓦伦丁不得不开口说话，这时属于他的时代走向终结。

　　在即将到来的美国总统大选角逐中，一部现实版的《艺术家》也将上演，主角之一就是风头正旺的总统候选人米特·罗姆尼。

　　曾有媒体将罗姆尼形容为实验室制造出的“完美人”，因为他堪称美国政客中“高帅富”的典型——不仅腰缠万贯，仪表堂堂，风度不亚于好莱坞明星;而且一路走来家庭美满、事业成功、仕途坦荡。

　　但是再完美的人也难免有缺点，罗姆尼的问题表面看来并不严重，只是说话时而不着调。

　　2月24日，在密歇根州的拉票活动中，罗姆尼发表了一篇以经济为主题的演讲。为和密歇根州民众拉近距离，他赞扬起该州的绿色植物：“密歇根州的树木不高不矮，高度正好合适。”可是这无厘头的“套近乎”让听者一头雾水。

　　更糟糕的是，罗姆尼为强调自己和这个以汽车制造业闻名的州关系密切，紧接着开始如数家珍：“我曾有过一辆福特野马、一辆雪佛兰皮卡，一辆道奇皮卡，安(罗姆尼的妻子)也开着好几辆凯迪拉克。”

　　此言一出，“好几辆凯迪拉克”立刻被媒体抓住了把柄。《华盛顿邮报》政治专栏作家梅琳达·亨尼伯格指出：罗姆尼一家拥有数辆豪车本身并不是秘密，但是有意无意地透露自己有多少车，自然会有“显摆”的嫌疑。

　　有媒体注意到，罗姆尼类似的“口不择言”简直可以收录成语录册了。在一场全国直播的电视辩论，他和别的政客开玩笑打赌，张口便“大方”地说“我赌1万美元。”面对公众，罗姆尼经常忘记他的身份是政客，而是高高在上的企业老板，他对媒体谈及保险行业时说：“我喜欢炒人鱿鱼。”

　　2月26日，罗姆尼前往佛罗里达州观看一场赛车比赛，这样一个和政治无关的轻松场合居然也被他搞砸，当被记者问是否是一个赛车迷时，罗姆尼答道： “我不像铁杆粉丝那样的狂热，但我有不少好朋友都拥有自己的车队。”罗姆尼本意或许只是想简单地陈述事实，但“画蛇添足”的这句话立刻引来“炫耀”的指责。

　　网友们纷纷在推特上跟风造句：“我不认识飞行员，但我有一些好朋友拥有自己的航班。”“我不是那么喜欢钓鱼，但我有一些好友拥有豪华游艇。”

　　冷酷而执著的摩门教徒

　　罗姆尼的特殊背景，在他就读哈佛商学院和哈佛大学法学院时已是人所共知。那时他的父亲乔治·罗姆尼正运营着美国汽车公司。其间，老罗姆尼弃商从政，三次当选为密歇根州州长，并曾在尼克松总统任期内任内阁议员。

　　罗姆尼在中学时就认识了他的妻子安，经过四年恋爱后结婚。与美国那些经常爆出情色丑闻的政治家相比，罗姆尼的婚姻堪称典范，美国媒体将其比作“圣诞卡式的美满婚姻”。

　　罗姆尼家族的摩门教信仰，在他和安结合之初就有着深厚的基础，它几乎贯穿了他们所有的一切：慈善活动、子女教育、社会生活，甚至每周日程。以家庭为中心的生活方式是他们作为摩门教徒的选择，罗姆尼和安认为在家和孩子们相处比其他任何事情都重要。皈依摩门教意味着将稳固的家庭置于首要位置，丈夫和妻子都要扮演传统的角色。已故摩门教堂领袖David O. McKay有一句名言：“家庭生活中的失败，是无法用任何其他方面的成功来弥补的。”罗姆尼一家长期以此为信条。

　　对罗姆尼而言，妻子安是家中的至宝。她长期居家，有着开朗的笑容和迷人的眼睛。当他们的家庭进入公众视野后，罗姆尼和安的关系虽有可能发生改变，但她仍然是他的首席顾问和知己，并可影响罗姆尼的最终决定。安曾声称，他们自打结婚以来就从未发生争执。儿子塔格特称，其实父母并非没有分歧：“我母亲说的有些事父亲是不赞同的，我甚至看到他咬自己的舌头，但他们通常都是私下讨论，他从不在公共场合指责我的母亲。”

　　但是1983年夏天的一次旅行，却使罗姆尼落下不好的名声。当时罗姆尼要去他父母在休伦湖的一处农庄，并由他完成从波士顿到安大略省长达12小时的驾驶。像其他旅行一样，罗姆尼向来都是细致安排，从不马虎。出发前，罗姆尼把体型庞大的爱尔兰长毛犬Seamus放在宠物箱里，并安置在房车顶上，然后告诉儿子们：每一个停靠点都事先预定好了，只能在预定地点下车。不料在途中，儿子塔格特发现后窗上滴落了几滴黄色液体(狗尿)，这是罗姆尼把爱犬放在车顶长途颠簸的后果。但罗姆尼还是很镇定地在预定好的停靠点停车，并借了水管冲洗车子和宠物狗，随后将狗放上车顶继续赶路。

　　罗姆尼的冷酷和执著在此事中可见一斑。虽然这一特质使他获得了事业上的成功，但有时也会拖他的后腿，宠物犬Seamus成为了罗姆尼处事僵硬、不知变通的代名词。

　　“世界上最会省钱的人，除了在妻子面前”

　　在公司中，罗姆尼会因为员工乘坐了头等舱而责骂他，并且拒绝公司豪华装修的提议。为了号召大家节俭，罗姆尼带头在午饭时吃便宜的快餐。公司的主管们发现，公司的利润快速增长，而老板却依然在极尽所能将花费减到最少。

　　公司经理乔弗瑞·瑞奈德在1986年刚入职时曾得意地挥舞着自己的手机，这在当时绝对是昂贵的新鲜科技。罗姆尼曾经不解地问他：“路上有的是公用电话，花这么多钱买这个有必要吗?”可以想象，要是让罗姆尼在那时也买一部手机，简直可以让他“痛苦死”。

　　其实有时候，罗姆尼的同事们也发现了他大手大脚的地方，尤其是1994年自掏腰包参选马萨诸塞州参议员时。公司里有些主管花钱投资一项飞机控股项目，这样在旅行时就可以变得更便捷。沃尔波回忆起罗姆尼对这件事的反应时说：“他说他根本不明白为什么会有人花200万美元在私人飞机上，我开玩笑似的告诉他，其实我们也不明白为什么会有人花上400万美元去参选!”

　　2004年，房地产经纪人鲍勃·修抱着试一试的心态给罗姆尼写了一封信，提到罗姆尼在新罕布什尔的度假房旁边有一块价值9万美元的土地正在出售，看他是否有兴趣购买。那时的罗姆尼已是州长，鲍勃根本没期待罗姆尼会回复他。

　　然而第二天，鲍勃就收到三条罗姆尼发来的短信，态度十分急切。当鲍勃见到罗姆尼时，他甚至暂停正在开着的一个会议而急切地表示他当然想要买下那块土地!这也许就是“节俭却又挥霍”的罗姆尼特有的办事风格。

　　在购买房产这件事上，就连那些认为罗姆尼过于节俭的人也承认他有点奢侈了。而在房产上的大手笔会使罗姆尼的节俭有些缺乏说服力。从上世纪80年代开始，贝恩公司的效益越来越好，罗姆尼夫妇也购置了数处昂贵的房产，并进行了奢华的装修。

　　朋友和亲戚们说，其实夫妇俩这样做也无可厚非：作为一对年轻的父母，他们在当时至少要为自己的孩子们创造一个可以聚会的地方，而且还要为以后打算。如今罗姆尼夫妇已经拥有了16个孙子孙女，这些房子也成了这个大家庭必不可少的财产。

　　“他们的家庭观念很重，他们总是在努力营造一个舒服的家，让所有的家人都能舒适地聚在一起。”夫妇俩的朋友格兰特说道。

　　罗姆尼的密友表示，他真的很顺从自己的妻子。在这些房产中，大部分都署上了妻子的名字。“罗姆尼永远是这个世界上最会省钱的人，除了在妻子面前。他爱自己的妻子胜过一切。”罗姆尼的朋友回忆道，“在一次商务旅行中，他甚至冲进商店为妻子买了一条相当昂贵的游艇!”