迷失玉米地

　　如果时光可以重现，我希望自己永远都是那个玉米田里的守望者。

　　月光如水，万象空明，刚刚剥去外皮的玉米堆成了小山。

　　奶奶、父亲、母亲，安宁地围坐在玉米旁，父亲握一把生了锈的螺丝刀，将一个个玉米剜出几道纵沟，奶奶和母亲的双手，灵巧麻利地转动着父亲抛过来的一个个玉米，那金黄饱满的玉米粒，纷纷扬扬，便散落了一簸箩新鲜粮食的清新的气息。

　　二十年前的仲秋八月，一幅这样的图景刻进了我记忆的内核，任时间的磨砺，竟依然清晰如初。印象里，那幅图景，安详如云，明润了我童年的眼睛，也将我童年的心境镶了一道金色的边。

　　院子里，一串串辫子似的老玉米，挂满了老屋的檐下和院门两边的墙头，成为庄稼人一道吉祥美丽的风景。玉米们就那么安静地垂挂着，成熟的气息溢满了朴素的院落，院子里的一切，仿佛被一些幸福的味道浸透。蝈蝈架在石榴树上“吱吱吱”地鸣着，石榴的枝叶挨着屋檐上的茅草，似乎在秋夜的凉爽里温暖地叙谈着一些有关收成的细语。丰收的玉米，丰盈着父亲母亲关于农家日子的憧憬，也丰盈着我关于秋天与明天的想象。

　　夜深了，父亲在没有剥完的玉米堆上覆上一层塑料布，又登上梯子，查看挂在墙头上的玉米。母亲高举着灯盏，照亮父亲伸出的双手，托举一抔感恩的心情，细细触摸着季节与土地的情意，摸索着爬过月下一个秋天的高度。

　　借着灯盏的余光，父亲捡起几粒地上的玉米粒，小心翼翼地归于盛粮的大瓮。满溢的大瓮，熨帖着庄户人家的日子，填充着又一个秋与冬的色调。

　　这个季节的玉米，赋予了我多许童年的快乐和想象。那些西山落满霓虹的傍晚，我总是会和玩伴们一起跑进暖洋洋的田里，去逮趴在玉米上的蚱蜢，或是寻找破土而出的蝉幼。每到玩累了，我便坐在青纱帐里向着田外望去。那时候的我，世界很小，青纱帐外是小河，小河边上就是我的家……

　　转眼，那些半大的玉米就窜成了父亲的高度。我和母亲挎着篮子，钻进密密的玉米地，去拔掉那些与玉米争抢地盘的杂草。我们淹没在无边无沿的绿色的热浪里，满脸的汗水，纷纷滴落于玉米的叶上，如同一串阳光撒落的珍珠。母亲，揩一把汗水，挎起篮子向前移走，嫩黄的玉米花，簌簌飘落于母亲盘起的头发上。我看到母亲瘦小的身躯，顶着一头渴望孕育出一茎熟秋的黄花，在玉米们的注目里，款款游走出一缕甜甜的秋天的风。

　　经历过秋风的几次紧吹，赶在石榴吐子之前，玉米饱胀的胸膛开始诱惑着孩子们的眼眸。求得母亲的允许，我兴高采烈地拎一个箩筐，一头扑进氤氲着青稞酒般香甜气息的田里，寻找那些又大又嫩的玉米，用力掰下，贪婪地装满我的箩筐。拎着秋天的馈赠回家，我和母亲轻轻剥开它们的翠衣，齐整整的颗粒紧紧地抱在一起，莹润的嫩黄，总让我想起奶奶锁在木匣子里的那串年代久远的珠子。将玉米一个个抛进柴火烧煮着的锅里，压上锅盖，只要半个小时的功夫，诱人的香气就在灶房里四处飘荡开来。跟在母亲身后，焦急地看着母亲轻轻地揭开锅盖，扑面而来的热腾腾的甜香，已是把我迫不及待的心境轰然蒸透。

　　如今，不逢农时之秋，已有近二十年的历史，我在中秋节回家，又回到那片承载了我痛苦与欢乐的土地，我发现旧时的风物再也不能看见。

　　河里早已经没有了小伙伴们的欢声笑语。即便是秋蟹肥的季节，他们也不愿光顾那条变色的河流。野地里没有孩子玩耍，他们的父母也不愿让自己的孩子变得像个野孩子，他们规规矩矩，早早戴上了眼镜，在这个时节，躲在家里上网或者看电视。

　　更多的人不再关心地里的物产，因为他们已经失去了自己的土地——这个过程是他们自愿的，在他们看来，种地实在没出息，也实在赚不了什么钱。

　　如今的我再回到乡村，风霜洗去了曾经的热情，只留下结结实实的冷漠。我知道，我已经是个异乡人，我知道，我的故乡已经面目模糊：童年的故事已经结束，一切已经不可避免的走向庸俗。