文人与侠——金庸们的乌托邦世界

　　文人与侠——金庸们的乌托邦世界

　　从清代公案小说到民国武侠，从还珠楼主到梁羽生，从金庸到古龙，这是一个文人创造的武侠世界，是被大众无数次顶礼膜拜的消费江湖。可以这样说，以武侠小说、游戏世界为载体的江湖，永远不会离开我们的世界。

　　从还珠楼主到金庸，一个世纪的武侠旧影

　　20世纪50年代，一个偶然的机会，香港的两家武馆拳师的比武，让梁羽生写了他的第一部武侠小说《龙虎斗京华》，连梁羽生自己也不会想到，这会是一个新的武侠时代的开始。

　　这个时期最具代表的武侠小说作家无疑是大家熟悉的梁羽生、金庸和古龙，他们也是作品被改编成电影最多的作家。尤其是金庸的成功，使得武侠小说登堂入室，成为人们公认的“成人童话”。

　　不否认梁羽生、金庸、古龙等人的才华及其独创性，从上世纪20年代到80年代中国的武侠小说，都从属于同一小说进程。其间政权的更迭及创作中心的转移，并没有中断这一进程，也谈不上“另起炉灶”。

　　古龙在谈到“我们这一代的武侠小说”时，也是从平江不肖生的《江湖奇侠传》算起，只不过突出《蜀山剑侠传》、《铁骑银瓶》和《射雕英雄传》等小说在这一发展过程中的阶段性转折意义。

　　“《战争与和平》写的是一个大时代中的动乱，和人性中善与恶的冲突，《人鼠之间》写的却是人性的骄傲和卑贱，《国际机场》写的是一个人如何在极度危险中重新认清自我，《小妇人》写的是青春与欢乐，《老人与海》写的是勇气的价值，和生命的可贵。”古龙说，“这样的故事，这样的写法，武侠小说也同样可以用，为什么偏偏没有人用过?”

　　往前推，清代侠义小说中，有作家独立创作的(如《儿女英雄传》)，但不少是文人根据说书艺人的底本加工而成的，这一点与上世纪的武侠小说大有差别。《三侠五义》经过问竹主人的“翻旧出新，添长补短”与入迷道人的“重新校阅，另录成编”;其所据底本《龙图耳录》又是根据石玉崑的说唱记录整理而成;即便保留说唱形式的“按段抄卖”的“石派书”，也不能保证不失石氏说书神韵。

　　武侠小说作为一种通俗艺术，主要是满足城市公众消遣和娱乐的需要，这就难怪其创作中心依次是上海、天津、香港、台北等商品经济比较发达的大都市。对于没有受过良好教育因而缺乏欣赏高雅艺术能力的城市大众来说，武侠小说正合他们的胃口。

　　除了每部作品的篇幅拉长外，武侠小说家还喜欢用系列长篇的结构方式来吸引读者，如王度庐的《鹤惊崑崙》、《宝剑金钗》、《剑气珠光》、《卧虎藏龙》、《铁骑银瓶》是五部情节人物互有联系而又各自独立的系列小说，金庸的《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》三部曲篇幅更长气魄也更大。

　　当然，物极必反，过分追求大部头，可能造成文笔冗长情节重复等弊病。如还珠楼主才气横溢的《蜀山剑侠传》，到上世纪40年代末已出版了55集近400万字，真担心如果作者不是因政治变故被迫中止写作，照原计划写满1000万字，还能否保持原有的艺术水准。

　　金庸大战古龙

　　古龙作品被改编了多达200余部的影视作品，是华语作家中最多的，超过了金庸。仅仅一部《小李飞刀》就被拍摄过38次。

　　古龙为人豪爽，生前有三好：好酒、好色、好交友。

　　古龙迷恋过舞女，与舞女有过风花雪月的爱情。他的第一任妻子梅宝珠与他一见钟情，当时的她还只是个中学生，但由于古龙生性好女色，他们的婚姻最终还是以破裂告终。古龙一生中仅有过的两次婚姻，都是昙花一现。他一生中与许多女人有过缠缠绵绵的经历，或短暂，或长久，或出于冲动，或出于爱慕，最终都如过眼烟云，随风而去。

　　他的豪爽性格，对小说版权轻易许诺，与出版商多次发生争议。1999年古龙原著《大人物》版权发生争议时，艺人杨钧钧便出面表示，她以200瓶“XO”买下了版权。诸如此类的事情层出不穷。再加上古龙生前情归多处，留有多个后代，后人在继承遗产问题上遇到了太多“麻烦”，随时会有一个新的“儿子”跳出来，声称拥有继承权。

　　无数人曾设想过无数次，金庸大战古龙，究竟会怎样?当无坚不摧的独孤九剑遇上例无虚发的小李飞刀，结局会是怎样?

　　导演徐克说：“古龙小说描写的其实是现代心态，而金庸作品主要反映传统中国道德观念。古龙的武侠世界里到处可以看到台湾西门町夜生活的景象，他的每部小说都有保镖、浪子、商人、阴谋诡计等等，而金庸作品充满了大起大落，富有历史感。”类似的评价还有很多。

　　这是一个只讲暴力、不讲法律的社会

　　武侠小说的中心是“以武行侠”。梁羽生称侠是灵魂，而武只是躯壳，故“与其有武无侠，毋宁有侠无武”。可在实际创作中，“武”的作用实在太大了，以致不可想像不会武功者能成为武侠小说的主角。段誉出场时确实不会武功，可最后还不是以六脉神剑纵横天下(《天龙八部》)?韦小宝不算真正的侠客，可既然混迹江湖，就免不了“匕首、宝衣、蒙汗药”三大法宝外加保命的“神行百变”(《鹿鼎记》)。

　　金庸早年看不起自己的武侠小说，一再说是“娱乐品”，不足道，而反复强调《明报》是他毕生的事业，从而成为世界华人圈中著名的报人。而自1993年卖掉《明报》后，“金庸和时代就已经没有多少互动关系，他已不构成对时代的影响。1993年后的二十年已并不重要，我在修订版中只用了万把字就打发了。”(傅国涌语)于是，武侠小说家成为他最重要的自我定位，报人角色被淡化甚至忽略了。

　　10年前，金庸在接受采访时，给自己设计了墓志铭：“这里躺着一个人，在二十世纪、二十一世纪，他写过几十部武侠小说，这些小说为几亿人喜欢。”这个失意的报人，“自卑”的学者，其实是一个很脆弱的老头儿。

　　武侠小说中的江湖世界，大体上可分两种：一为现实存在的与朝廷相对的“人世间”或“秘密社会”，是历史上爱管闲事的侠客得以生存的空间;一为近乎乌托邦的与王法相对的理想社会，那里的规矩是凭个人良心与本事替天行道惩恶扬善。

　　“武侠小说看起来是一个浪漫美丽的世界，但实际上是一个很不理想的社会;一个只讲暴力、不讲法律的社会。”金庸这段“自我消毒”的话，或许正是针对那些过分认真的武侠小说迷而发的。

　　■延伸阅读

　　武侠片中的经典角色

　　“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”武侠片，带给了我们长久的视觉享受。盘点那些经典武侠角色，我们仿佛又回到了当年的江湖。

　　黄飞鸿：拍摄次数最多的角色

　　黄飞鸿是中国电影史上拍摄次数最多的男主角，有100多部关于他的电影，20多位演员扮演过这位佛山民团教练、跌打医生。其实，他只是一个平凡的、略带悲情的武师。

　　1976年，刘家辉的《陆阿采与黄飞鸿》开始讲少年黄飞鸿的故事。从这时起，少年黄飞鸿风趣顽皮，直接引出了成龙的成名作《醉拳》。

　　关德兴演了八九十部黄飞鸿作品，但对于今人来说，李连杰是最成功的黄飞鸿。李连杰个子比较小，在过去的少林题材里经常演些调皮可爱的小和尚，他的黄飞鸿沉稳持重里带着年轻人的特征，主要表现是他和十三姨的感情戏。

　　方世玉：少年悲情英雄

　　历史上的方世玉身形矮胖、一脸麻子，如果按照史实拍电影，观众要绝望。他是个哪吒式的人物，出生起被母亲苗翠花浸于铁醋药水里，用竹板、柴枝、铁条捆绑，戴铁帽、着铁靴，习得一身刀枪不入的横练功夫。相传他打倒五枚师太后，一脚踏过去，被五枚师太捏住肛门，掏出了肠子，死时才20多岁。

　　李连杰自组正东公司后，拍了许鞍华的电影《方世玉》。方世玉的主要事迹是与雷老虎打擂以及反清复明，于是方世玉变成了红花会成员、陈家洛的徒弟，把金庸小说杂糅进来。因为死得早，方世玉是一个少年英雄。

　　陈真：虚构的民族英雄

　　以前香港没人知道霍元甲，他是津门大侠，香港武师都是练南拳的。1972年李小龙拍摄《精武门》，虚构出霍元甲的徒弟陈真一角。比起正统的大侠霍元甲，身世飘零、勇猛偏激的陈真更吸引人。

　　陈真代表了中国式的尊严，抵抗外侮的决心有了，为此付诸的行动有了，但用功夫去抵挡子弹是义和团式的愚蠢和凄凉。到了李连杰时期的陈真，更讲究人情味与人性的多面，不过这些精神内核都是给华人看的。

　　金庸、古龙的大侠

　　金庸作品搬上银幕通常比较失败。许冠杰版的令狐冲并不倜傥，但那首《沧海一声笑》弥补了表演上的不足;周星驰版的韦小宝极尽夸张，充满恶趣味，票房却比《大话西游》成功;林青霞的“东方不败”可以说是妖孽式的反串，可是突破了原有的想象空间，有一种凄厉的美感。

　　古龙比金庸更难拍。他的书中除了《欢乐英雄》里的郭大路像他一样有一颗大头，其他无不是英俊潇洒迷死少女之辈，郑少秋就是古龙人物的最佳代言人，岳华还是长得太敦厚了点。王祖贤也更像是从古龙小说中走出的人物，她在《新流星蝴蝶剑》里的小蝶比以前的井莉、恬妮更加不食人间烟火。