李玉：一个济南大妞的另类出走

　　从20岁的电视主持人到出走“北漂”，从题材和尺度屡次挑战审查禁忌的地下文艺片导演到如今加入“亿元俱乐部”的著名导演，“从不急于做主流”也许是济南大妞李玉最鲜明的主流标签。

　　叛逆种子与中庸土壤的博弈

　　李玉的影像生涯始于电视台。大学中文系毕业之后，她在济南的电视台找到了一份外人眼里十分体面的工作：新闻中心主播。但对于从青春期就沉迷于摇滚和哲学经典、文学名著的文艺青年来说，这份刻板教条的工作既不浪漫，也无美感。

　　“人活着很大的一个乐趣，就是对未知世界的憧憬。但我在那里，差不多能看到自己80岁的样子……就这样播下去，然后做个小领导，副主任、主任，直到退休。”

　　一次打开电视，李玉看到一个片子，讲的是一位洗厕所的女环卫工人一天的工作。比起自己每天播报的那些大同小异的各级领导人活动，李玉觉得这个小片子“生动极了”。她记下了这个栏目的名字：《东方时空》。

　　那是1990年代中后期，也是中国电视纪录片佳作频出的黄金时代的尾声。找到《东方时空》制片人陈虻的联系方式后，李玉鼓起勇气给他打了电话。“我们不是什么人都收，你先拍个片寄过来看看吧。”陈虻答复她。

　　一部名为《丑角》的纪录片，让李玉如愿以偿，奔向了开往北京的火车。辞职的时候，台里有位领导刚刚生了一场大病，每天上万元的高额医疗费全部出自公费。挽留李玉时，台长一直在念叨这件事：你看你现在，有什么事我们都会管，去了北京，就是死了都没人知道。

　　那一年，她不到24岁。前方等待她的是一份没有保障的“美好约定”，三个月以后你可能留在央视，也有可能离开，一无所有。

　　别忘了当初为什么出发：

　　一部女性主义导演的禁片史

　　2013年1月30日，联合国妇女署与网易共同主办的第三届女性传媒大奖在北京举行，李玉获年度女性榜样奖。颁奖词如下：

　　“从曾经的纪录片导演，到如今的新锐电影导演，她从不急于做主流……作品中透着热血和叛逆，又自有细腻温婉的动人力量。她用作品说话，坚持做自己，她是李玉。”

　　筹拍个人第一部电影《今年夏天》时，李玉25岁。她把在北京的房子卖了，再借了20万元，拉前男友来当制片人管钱，拍起了处女作。这部曾以国内首部女同性恋电影的名义而轰动的《今年夏天》，不但故事是真实的，就连两个主演也是真实的一对女同性恋。“结果电影拍完就给禁了。”

　　第二部电影《红颜》，剧本都通不过审查。“要不你就按照规则来做，要不就只能去拍地下电影。”李玉遇到了制片人方励，后者让她豁然明白，“在中国拍电影，不是要挎着冲锋枪去冲，绕远一点，都是能过去的。”这也启发了她之后的电影要开始商业操作的想法。

　　2007年，《苹果》历经5次删改终于上映。但是，当票房猛冲近2000万元时，却被取消放映许可，“两年内不得从事相关电影业务”，这如同当头棒喝，“我只是一个热爱电影的人，只是很诚恳地在做一件事情，为什么会碰到这么多的困难?”这也许是中国很多独立电影人问过的问题。和体制对抗，头破血流。

　　再然后，《观音山》首映。这部电影在第23届东京国际电影节获得了最佳艺术贡献奖，李玉从此走进电影主流视野。

　　“不要因为走得太远，而忘了当初为什么出发”

　　《齐鲁周刊》：当年从济南电视台主持人到辞职“北漂”，你如何看待当下在就业洪流下苦苦挣扎的年轻人?

　　李玉：一直很喜欢王安忆的一句话：不要急于适应社会，先适应你自己。大家现在都在说奋斗，我觉得奋斗是一个尤其需要谨慎的词。我经常在朋友的倾诉中会听到他们说“我已经失去了爱的能力”，实际上就是自我的迷失。从90年代起，我们就开始迷失。所以今天的90后，实际上是在偿还父辈欠下的债。

　　但不要对80后、90后失望，记得一个电影学院老师去给中学生上兴趣课，90后的学生们并不太接受如今过渡娱乐化的电影，担心自己的青春就要在这样过渡娱乐化的环境中虚度。他们特别自由，即便骂我的电影，很多也是有营养的。而《观音山》票房出色也尤其是年轻人的贡献。

　　《齐鲁周刊》：从地下文艺片导演到主流语境下的著名导演，你似乎在很长一段时间内扮演着中国电影的非主流。

　　李玉：我的合作者经常问我，你为什么总要这么清醒，总要做点深刻的不一样的，因为我永远记得我想做的事。我想用我们所有的真诚，再出发一次。太多的人害怕自己被主流抛弃，我想说不要急于去做主流。我相信不管我做一个怎样的电影，哪怕它再商业，总有我的东西在。

　　我一直很感谢从前的制片人陈虻。拍完第一部电影《今年夏天》后，不名一文的我又回到《东方时空》，吃大食堂，还经常接一些栏目的选题拍摄还债，才挺过了最艰难的那个阶段。“不要因为走得太远，而忘了当初为什么出发。”这是英年早逝的陈虻生前经常说的一句话，它让很多行路之人在倦怠之际重新充满能量，也包括我。

　　每次想到他，我都会不断想起我当初为什么来北京。我很庆幸没有在这些年变成另外一个迷失的人，否则我会在漩涡里越陷越深。