百年高密的文学密码
“历史+苦难”是莫言惯常的叙事模式,这种苦难或历史要么表现为一种痛苦的个人记忆,要么表现为一种沉重的集体或民间记忆。在这种记忆的大框架下,高密,这个因工业化而阵痛不断、纠葛不断的小城,是近代中国史最清晰的一面镜子。
胶济铁路上的《檀香刑》
谈近代高密,永远绕不开的是胶济铁路。
莫言在其长篇小说《檀香刑》的后记里说,早在清末民初,孙文抗德的故事就已被当时的猫腔艺人搬上了戏台。
小说主人公孙丙的原型是孙文。孙丙抗德失败后,被满清“酷刑艺术家”赵甲以檀香刑处死:削尖的檀木橛子从肛门里敲进身体,从肩膀里斜刺出来——为了让这个猫腔艺人能够歌唱至死,行刑者让檀木橛子稍稍偏离了方向,没有从他的嘴里穿出来。
真的有这样一种刑罚吗?它是如此残酷,同时具有强烈的讽刺意味:败于西方铁路、坚船、利炮之后,不同的社会势力纠结到了一起,将一场杀人的悲剧变成了“看客的狂欢”。
1899年秋,胶济铁路开始由青岛向西修筑,这个完全陌生的东西引起了人们的恐惧。那时的人比较愚昧,认为火车‘烟熏四十里’,火车跑过去,方圆四十里都不长庄稼。
德国人在勘探和植标过程中,以低价收买农田,逼迫农民迁坟移舍,此举遭到了沿线农民的激烈反对。尤其是高密西乡,地势低洼,河水多南北走向,为修铁路阻塞水路,大水漫田。
1899年11月22日,孙文在绳家庄召开大会,当场发誓:“有孙文就没铁路,有铁路就没孙文!”抗德队伍波及108村,村村都有首领。
山东巡抚袁世凯一方面调兵镇压,最终采取了诱捕计划——“诱其进城,相机办理”。1900年5月3日早晨,孙文被逮捕,后清政府“奉谕斩孙文”,在高密城东门外大石桥以北将其杀害。
德国人在处理善后时,另一位历史人物出场了——德国传教士卫礼贤。卫礼贤牵头,组成医疗队,在高密各界绅士的协助下,深入抗德各村庄,为受伤群众进行免费救治,对死难群众进行抚恤救助,并在沿线村庄设立医院、学校,帮助农民疗伤看病,资助农民子弟上学。卫礼贤最终成为“中国在西方的精神使者”。
停滞一年的筑路工程继续进行,但在高密西乡还是绕了一个弯。
传教士们的高密遗产
早在铁路修筑之前,一条文化上的轨道也已经通过“传教”这种方式,在高密修建了起来。
高密的天主教是在清光绪初由德国传教士传入的。开始高密天主教徒属于烟台教区管辖,1897年“巨野教案”发生后,兖州教区德国传教士白明德于1898年在青岛设立了天主教堂后,高密、胶州、即墨教务移交兖州教区管辖。1925年2月11日兖州教区决定设立青岛监牧区,将高密、诸城、日照等十一个县的教务归青岛监牧区管辖。
德国传教士进入高密之后,到处向群众宣经传教,发展教徒,建立教会,开展宗教活动。这一期间,由于教会大肆宣传博爱慈善的宗旨,并具体开展了一些医疗、教育、救济等慈善事业,赢得了一些群众的信任,因此发展较快,影响较深,许多户都是全家在教。
莫言早在《丰乳肥臀》里就详细地描写过一个传教士,马洛亚神父,在高密东北乡里传教的传教士,会说纯正的高密话的洋人,长的是高鼻子蓝眼睛,黄毛遍体。
作家莫言的高密话把他带进了瑞典皇家学院,就像瑞典神父马洛亚的高密话把他带进了中国土地一样。
最终,他死在日本鬼子的枪下,日本鬼子一枪嘣了他的两腿之间的那个东西,“轰隆一声巨响,成群的铁砂子钻进了马洛亚的双腿,血珠子喷出来。门闩从他手中落地,他慢慢地跪下,望着满头鸟粪的枣木耶酥,低声朗诵着,忘却多年的瑞典语像蝴蝶一样从他嘴里成群飞出来。”
1938年1月13日,几路千人日本侵略军从西部逼近高密城,向高密发出通牒,开城投降,否则进行强攻。
高密城里的男女老幼大部分藏躲在天主教堂里。由高密商会,高密世界红卍字会几个上了年纪的人共同协商,到德国天主教堂请求帮助。以德国神甫为主,决定开城迎接日本鬼子。当即撕下一床白棉被作成白旗,一行20人排成队,打开了城门,向西迎出五里,和日本鬼子谈判……
从某种意义上说,天主教堂,当年因传教而频发血案的屈辱象征,成了高密在这场战争中的避难所,历史在这里又拐了一个弯。
城外的反抗也随之发生,1938年初,高密的曹克明在高密西北乡组建起来当时被称为“土匪”的国民党第六游击纵队。这些土匪们的故事便是莫言小说《红高粱家族》的由来。至于他们为什么被称为土匪,因为其敌后作战给养靠“绑架勒索,抢劫富户”的土匪手段。
高密DNA的“齐”属性
从地理与经济意义上来说,高密是潍坊的东大门,也是青岛的西大门。青岛是新兴城市,建城历史不过百余年,所辖的县级市——胶州是整个青岛的人文根源。高密历史则几可追溯到华夏文明之始。《史记·大禹本纪》中记载:大禹字高密,高密禹所封国。
胶州与高密也一直保持着远亲与近邻的关系。北宋时,今天的胶州城是高密县的板桥镇;明清时,胶州辖高密、即墨二县。建国初期,胶州专区辖高密县。胶州火车站与高密火车站相距仅25公里,只有约15分钟车程。
高密属沿海地区,若要严格划分一下它的文化属性,它是齐文化的核心地带。从地理环境上看是半岛型文化;在经济结构上是农工商一体化的复合式经济;在政治思想领域内是以忠君爱民相统一、礼法结合、义利并重为特色的互补式政治。
“研究莫言必须从新文化这个根上来找,不是齐鲁文化,齐鲁文化是统称,鲁仍然是孔子那一套,齐文化非常浪漫,妖魔鬼怪都说,农村的民间故事,所以这个颁奖词写得非常好。魔幻现实主义和民间故事结合,历史和现实结合,你从齐文化找根。”莫言的大哥管谟贤说。
高密文风昌盛由来已久,东汉郑玄统一经学,大学士刘墉位列历史名相,而整个清代出进士最多的家族是高密单氏,资料显示,清代高密单氏有进士21人,举人42人,家族成员通过各种途径出仕为官者118人,足迹遍及直隶、河南等18个省。
因为文化趋同,高密的很多地方特色都与如今齐文化的领头羊——青岛类似,高密方言等同于青岛话,高密茂腔在青岛传遍大街小巷,高密人爱吃的炉包青岛人同样喜欢,而且,直到今天,高密人还在盛传着:“青岛要直辖,高密归青岛”的民间想象。
从经济结构上看,高密也在一直努力地对接青岛,“如果青岛是山东的上海,潍坊是山东的苏州,那么高密就是山东的昆山!”2007年,时任高密市委书记吴建民这样说。
相关阅读:
|