褚时健： 橙子红了

　　临近年关，褚时健的冰糖橙卖得格外好。漫步于位于玉溪的２４００亩橙园，褚时健神情专注。

　　褚时健，一个在中国烟草发展史上举足轻重的名字，他一手将乡间小厂玉溪卷烟厂发展为世界级行业巨头红塔集团，临近退休却因贪污而折戟沉沙。

　　他隐居山林，八年沉默，却赫然成就了另一个橘色的世界。

褚氏哲学：“他好，我也好”

　　１９２７年腊月，褚时健出生在云南玉溪市华宁县一个普通农民家中，后去昆明读书，抗战结束，内战打起来，和大多数年轻人一样，他根本无心读书。“到高一就熄火了，不读了，打游击去。”这一去便是８年。

　　部队领导认为褚时健有骨气，便给了一个指导员的差事。时值清匪反霸运动，几十万大军没有饭吃，要向当地百姓征粮作为战用物资，那时褚时健总比别人征得快，别人要三四个月，他只要一二十天就完成任务。回忆起这段往事，褚时健认为是自己的工作方法跟其他人不同，“从小我觉得对别人要有同情心才行，征粮虽说是政策，但收粮农民总会不高兴的。”在褚时健看来，绝不能让农民有多少交多少，一定要给农民留下一部分。而其他人为了完成任务，让农民有多少交多少，农民当然不干。褚时健不但顺利完成任务，还与农民交了心。“在这些问题上要自己好，也要让别人好。如果单要自己好，干什么工作、接受什么任务就搞大指标，会让大家很反感。”６０多年后，忆起当年，褚时健如是说。

　　１９７９年，戴了２２年的右派帽子终于被摘掉，５２岁的褚时健被任命为玉溪卷烟厂厂长。除了玉溪卷烟厂，褚时健还有另一个选择－－去山里的矿上当厂长。褚时健倾向于后者，“我倒是蛮想干，但老伴不同意，说孩子跟着我们受了那么多苦，再跟着你到山沟里干一辈子，要去你去，我不去。”褚时健开始考虑玉溪卷烟厂，但依然有顾虑，因为文化大革命后两派在烟厂遗留的问题很多，造成烟厂产品卖不掉，发展很慢，两派摩擦很厉害。褚时健找到地委书记，“你可怜我一下，我这一辈子实际上被整了十几年，我再倒一回你们怕不忍心嘛。”直到地委书记表态支持褚时健，此时老伴儿马静芬也在背后鼓劲，他硬着头皮去了。

　　但褚时健也明确告诉地委书记，“叫我去当厂长，存在的生产问题和烟的质量问题都不怕，但不要在地委内部这边支持一些，那边支持一些，闹得我中间不好办。今天既然明确了态度了，我去干，我尽我的力。”褚时健就此开始了在玉溪烟厂的１８年岁月，开始了人生中又一轮跌宕起伏。

　　在主政红塔集团期间，褚时健一定会让工人、烟农过好。所以在今天的玉溪烟农中，褚时健仍被不断提起，在他们心中，褚时健依然是一个神一样的人，在玉溪市以及褚时健所在的镇子，随便问一个人，无人不知褚时健。当年褚时健在红塔集团出事后，上面派人调查，更有不少村民直接说，“他欠了多少钱，我们一起来凑，你们不要抓他了。”

巅峰与折戟

　　“成也红塔，败也红塔”。红塔集团以前的老厂房如今只有一间小破屋，偶尔经过，褚时健和老伴儿已心平气和。

　　在红塔集团（前身为玉溪卷烟厂），褚时健的人生达到巅峰，后来亦折戟于此。效力红塔１８年中，褚时健将一个破败的地方小厂打造成亚洲第一烟草企业，缔造了红塔帝国，１８年为国家贡献利税至少１４００亿，造就了无数的百万富翁，也造福了玉溪一方众多烟农。而他１８年的总收入不足百万元。

　　刚到玉溪烟厂，一些人看不起褚时健，但一件事情彻底改变了大家的看法。当时厂里坏了一台锅炉，整个烟厂只有两台锅炉，坏一台产量就减一半。褚时健到来之后首先要处理这件事情。他找到厂里人问修好需要多长时间？一个小伙子告诉他，之前的厂长在时，坏过一台４８天才修好，这一次也要４０天。褚时健之前也搞过锅炉，略懂一点技术，“我说只要４天，结果他们都不敢干了，前任厂长亲自指挥４８天才修好。我说我也亲自指挥，４天完不成不叫你们负责。”结果三天半就修好了，从那以后，褚时健在玉溪烟厂的威信正式确立。“这个新来的厂长要干，还懂，不能哄他，做事不能马虎。”

　　在全国还没有引进设备意识的时候，褚时健为玉溪烟厂率先争取到了一台进口设备，随之而来的是烟厂的产量和质量大幅提升。褚时健率先在玉溪烟厂工人中实行计件工资，大大提高了效率，工人的工资有时甚至超过管理层。

　　１８年，褚时健缔造了红塔传奇，也缔造了一个属于他的烟草王国。１９８６年在褚时健的带领下，玉溪卷烟厂实行“三合一”制度，即玉溪卷烟厂、玉溪烟草专卖局、玉溪市烟草公司合而为一，所有的大权全部集于褚时健一人身上，但这也可能为事后出现问题埋下了隐患。

　　１９９５年被人举报贪污，最后以被判处无期徒刑这样的结局黯然离开执掌１８年的红塔集团。对他来说最难熬的是１９９６年，那一年，女儿褚映群在河南洛阳监狱自杀，老伴儿马静芬关在那里，他自己也已身陷囹圄，基本失去自由。

　　他的律师马军回忆：“１９９６年中秋节，我去看望褚时健，当时烟厂放假，偌大的厂子空空荡荡的，保卫科两个人坐在一楼看电视。我在厂长办公室见到了他，办公室里有一个大沙发，他缩在沙发里，身上盖着一个毛毯，对面放着一个小电视。那一刻，我心里真是难受，老伴儿关起来，姑娘死了。”

　　对于这些，今天的褚时健说自己早已学会淡忘。

晚年褚时健：人生始于七十五

    在最近的一个访谈中，褚时健表示，真正要衡量一个人做得对不对，十年、二十年、三十年后会证实的。

　　１９９９年１月９日，法官一纸无期徒刑的宣判，将时年７２岁的褚时健送进监狱，后减刑为有期徒刑１７年。２００２年，身患糖尿病、心肌梗塞的褚时健被允许保外就医。一回到玉溪，褚时健就向朋友借了１０００万元，在哀牢山上种起了橙子。当年，褚时健表示自己“还可以干个七八年不成问题”，“到那时外孙女培养得也差不多了，这片果园就交给他们。”储时健注册的“新平金泰果品有限公司”，老伴马静芬是董事长，外孙女做销售，褚时健负责果园经营，他称自己是给老伴儿和外孙女打工。这一年，褚时健７５岁。

　　距离玉溪市区不远的一个小镇是褚时健的家。小镇安静祥和，几乎家家是独栋别墅，这里的人大多因烟草而富，与红塔集团的辉煌在时间上几乎平行。

　　８年多来，褚时健经营这２４００亩果园波折不断：承包第二年因营养不足，大多数果子谢了，２４００亩地只收了１４吨橙子。褚时健大部分时间呆在山上，与请来的农业专家和果农共同会诊，褚时健常常很恼火、发愁，晚上睡不着觉。专家也没办法，最后还是他自己通过翻资料找到了问题所在。旧的问题解决了，新的问题又来了，第二年、第三年……每年都有新的问题：营养不良、储存期过短、自然灾害应对等等，直到２００９年才步入正轨，也是在那一年，他将承包果园时借的１０００多万全部还清。在刚刚过去的２０１０年里，褚时健一共卖了４７００吨橙子，产值达到３０００万元。这年他８２岁。

　　在褚时健的管理哲学中，激励机制尤为重要。而他的管理哲学早在６０年前就已经形成，一句很普通的话：“要自己好，也要让别人好。”这也是褚时健一生坚守的原则。
　　除了忙果园，每天他都会看新闻。８３岁的褚时健依然心忧天下。“总书记、总理，尤其总理头发都白完了，一天到晚辛辛苦苦奔波……”他朴素的情感，不禁让人想起当年那个投身革命的少年，还有因无法完成反右指标任务自己被打成“右派”的２８岁科长。

　　有位近距离接触褚时健的记者表示，走路时，褚时健习惯一个人远远走在前面，两手搭在身后，身体挺得笔直，一件旧Ｔ恤，趿拉着一双拖鞋，穿着一双灰色袜子。一步、两步…他却始终不曾回头。有应酬吃饭时，径直走到饭桌前落座，菜已经上齐，待众人到，动筷子大口吃饭，没有任何客套与推杯换盏。“他吃饭很快，早早吃完，坐下来点燃一支烟，等着其他人。”