房车，家在路上

有些人把房车当作新鲜玩意来体验，有些人则把房车当作一种生活方式。

    夕阳下，大漠孤烟，坐在房车里遥望风景：只有远方，没有他乡。

    这就是房车一族的生活。

    房车，英语简称ＲＶ，被形象地称为“安在车轮上的家”。在当年红极一时的贺岁片《不见不散》中，落魄的葛优在一款功能齐备的房车上安家，这对当时的国人来说尚属域外异闻，而在发达国家则司空见惯。

老杨的梦想

    春天一到，祖籍上海，生意在山东的老杨的心已经乱了，自己定的必须逃离城市的日子又近了。和以往不同，这次将不是颠簸劳顿的苦旅，也不是天涯过客的孤旅，想到车里舒适的大床和供朋友享用的咖啡机，老杨更加迫不及待。

    停在车库里的房车，从外表看不过是辆花里胡哨的依维柯，里面却大有乾坤。１５平方米左右的地方被分为４个空间：有大床的卧室，装了坐厕、盥洗台、淋浴的卫生间，可以搓麻将的客厅和开放式厨房。客厅两边都是大窗，方便随时随地欣赏风景，橙黄的软包沙发再配以飘飘的纱帘，完全是家的味道。

    老杨给“家”里配备了空调、液晶电视、ＶＣＤ、冰箱、微波炉、煤气炉、热水器、咖啡壶等电器。冰箱和热水器是１９Ｖ的，可以由车载发电机供电，这意味着，即使车停在荒郊野外，也能吃上热腾腾的饭菜、洗上热水澡、睡柔软舒服的床、看电视、听音乐、放影碟。

    其实，为了成为房车一族，老杨曾一个人忙碌了整个夏天。他开始以为改装房车和装修房子一样简单，可后来发现，根本就不是这回事。底盘配重、车内造型等等无不要考虑。“那时候就想开着房车去旅游，可那时又没见过流水线上下来的房车，就只能靠着网上的照片和车友的支持，愣着来改造了。”老杨介绍，因为没有图纸，每一块板子都是他指挥着老师傅钉上去的。

    等到老杨的房车改造完工时已经入冬，心痒难耐的他干脆拉着老伴搬到房车里住了一个礼拜，还请儿子在里面吃了顿泰式大餐。他想，梦想变成了现实。

家在路上

    说起老杨，在越野车玩家里可是鼎鼎大名。这些年，他已经把中国横穿纵跨了数趟，帖子里，听他把各种各样的生死险境讲得轻描淡写，看他把沿途景致照得尽显苍凉，处处透出江湖任我行的逍遥。

    但，就是这样一个男人，也想有个轮子上的家。

　　２００５年，他从济南开着一辆改装的北京吉普２０２０到印尼参加雨林拉力赛，走了那么长的路，碰到大大小小的麻烦，听他抱怨的只有三件事：一是想儿子；二是想俱乐部的兄弟；三是遗憾为了赶路不得不放弃等待美妙的落日。

    为了扫除牵挂和遗憾，老杨为自己装备了那辆房车。这样，可以不再为赶到下一个住宿点，逼着自己赶路；可以在旅途给儿子一张舒舒服服睡觉的床；也可以和朋友们在车里面对面坐着聊，从济南到天涯都无所谓。

    事实上，工具的变更提示着文明形态的更替。

    ５０多年前，凯鲁雅克的《在路上》出版后，美国售出了上亿条牛仔裤和百万台煮咖啡机，并且促使无数青年人踏上了漫游之路。从此，在路上，成了“垮掉一代”症候群的代名词。正如小说家萨尔·帕拉迪斯所说，在路上是寻求，燃烧和拯救。“他们为疯狂而生活，为疯狂而交谈，也疯狂地寻求得到拯救；他们渴望同时拥有一切东西。这些人总是燃烧、燃烧、燃烧，就像传说中那些闪着蓝色幽光的罗马蜡烛一样”。

    ５０多年前，也正是房车发展的起点。那时的房车象征着流动的居所，好像它只归类为大篷车或者草原上的帐篷的升级，带着吉普赛人被放逐天涯的沧桑，以及“逐水草而生”的游牧气息。

　　进入新千年，特别是９·１１事件后，有助于亲友交流的房车在美国的销售额增加了２０％。

    美国梦变了，众人对房车的要求也变了。它越来越宽大舒适，一应俱全，已完全颠覆了“在路上”的自虐气质。或许，伴随着工业时代的发展，房车装备的全面升级，人们在路上的流浪方式也在逐步改变，把家搬在路上，已非迫于无奈，而是在享受中分享快乐、是为重新接近日渐陌生的朋友和亲人、更是在切身体味当下的花好月圆。

中国式房车生活

    ７月２６日，由百余位法国老人自驾６０辆房车组成的车队抵达北京，完成了历时两个月的丝绸之路之旅，这也是目前抵京最大规模的房车车队。据相关人士介绍，在法国，一辆房车大约在１２万欧元，相当于法国外省或郊外一套普通房产的价值。目前，法国约有２２万辆房车，共有６００万法国人热衷于这种“住在轮子上的生活”。

    但在中国，房车的发展一直处于磕磕绊绊。

    目前，像老杨这样真正拥有一辆房车的在国内毕竟是少数，玩房车的基本上都是从参加俱乐部开始。国内最大的房车俱乐部、中天行房车俱乐部经理白明介绍说，“房车的方便，吸引一群追求后现代生活方式，爱出游的人，但这还不算主流。真正买车的，主要是演员、导演们。”据传张艺谋拍《十面埋伏》的时候都是租用房车来工作。像刘晓庆、陈道明、陈宝国这些大腕，则自己购置了进口的豪华房车。

    租辆房车按５天计算，大约共花费万元左右，虽然车里可以同时住５个人，价钱平摊到每个人头上也要两千元。而在美国，驾房车旅行比驾轿车住酒店旅行要节省５０％的费用，比乘飞机住酒店节省７５％的费用。但对于５天１万元的推广价，普通人仍然叫贵。另外，在国内，出租的房车一般还只能应付短期旅行，长途旅行时因为要定时到“加油站”，也就是专门的房车营地歇脚：游客可以在那里消费、游玩、过夜，加足储备水，补充日常物品、检查一下房车的各种功能。因为房车旅行在我国才刚刚起步，相应的营地建设基本是空白，真正挂牌运营的营地全国也只有区区数家。

    北京市汽车摩托车运动协会露营委员会主任张文透露，欧美地区的私人房车拥有量占其机动车总量的３％－５％，而２００９年中国房车销售量为６００余辆，北京目前房车数量不足百辆，济南更是少的可怜，几乎可以忽略不计。但业内人士表示，２００９年的中国房车销售量相比２００８年增幅高达２０％，２０１０年又有多重利好因素，中国房车旅游产业将朝着有利趋势发展。但老杨觉得，房车现在在中国还只能算作奢侈消费品，国人想真正达到把车变家的境界，还要等待一些时日。