“男色”姜文(3)

　　
为了忘记而专注

　　姜文把《让子弹飞》比作“小儿子”，因为这是他拍摄电影历史上心态最放松的一次，就像与孩子在一起，无忧无虑。在被问及是否有压力时，他答：“拍艺术片才有压力，拍艺术片一开始就是铤而走险，而且有点孤军奋战的意思。拍商业片则有各式各样的专业人士帮忙，还有严密的市场评估以及雄厚的投资，所以我不担心。”的确，在过去的几部电影中，姜文常常背上“超期超支”的骂名，剧组经常处于等米下锅状态，叫苦不迭。此次拍摄正相反。“专业人士多了，而且分工比较细致。以前除了导戏，对非专业演员，还得给他演一遍。这次都是专业演员，不需要示范。”

　　令姜文非常感动的是，以葛优为首的一小撮演员，即使在没戏的情况下，也不离开剧组，大家互相帮助，特别像过去演话剧的气氛。坊间传闻十分“戏霸”的姜文此次在演技上也深受葛优指点，笑称对方为“葛导演”，“我自己演戏的时候没办法看监视器，葛优就在那边看着，有时候还会给我提意见，我觉得他说的特对”。

　　当一个导演的状态达到最放松的时候，他无需为其他琐事困扰，在这时，最能专注。姜文与其他导演不同的，在于他是一个“特别容易清盘”的人。他看贝尔托鲁奇一本书里说，为什么拍电影？是为了忘记。“我做事情的时候会特别认真，甚至被人认为是在陶醉。但我其实是为了忘记而专注。我为了把它忘得干净，必须专注一会儿，然后按某个键，‘唰’就没有了。”剪辑《让子弹飞》的过程也是从专注到忘记的过程，姜文每天在１／８秒里生活，要考虑这几格怎么办那几格怎么办，而且还要盯住几千个镜头里１／８秒之间的联系。“看上去我好像是一个执著疯魔的人，但我随时准备一按键，全删除，忘了。我在用临时记忆来做这件事，我如果用永久记忆来做，我会死的。”

　　著名文艺评论家殷谦这样评价姜文：“（他）可以把真实的生活和他的艺术作品完美结合，无论对事对人他都很认真很细腻……他的态度是诚恳的，情感是强烈的。”拍电影以外的生活，姜文都在学习。对于理解人的一生、表达人的一生或者说有一个正确的生活观，生命太短暂，“因为前２０年稀里糊涂，临死的２０年也稀里糊涂，不稀里糊涂的就是青壮年，青壮年还被眼前各种乱七八糟的欲念给扰乱了。”或许姜文在２０岁的时候可以斗着胆，大言不惭地瞎掰生活是怎么回事，“但现在我必须去学习，现在学习，一点都不早也一点都不晚。”

　　《让子弹飞》即将横空出世，我们期待的不仅是一部群星云集的阳刚商业大片，更重要的，我们想透过大屏幕，感受其背后那个较真、拧巴的成熟硬汉想表达怎样的人生。