火炬东第杯主题征稿连载

爽之物语

□刘原

    几天前去深圳的一个富豪俱乐部玩，才知道现在的阔佬们已经不流行玩女人，他们喜欢的是玩艇。那帆船价值约６００万，我谨慎地把屁股徐徐搁置在甲板上，生怕压出个窟窿来。

　　荡帆一路出海，群山逶迤而去，水天苍茫，沙鸥不语。我绝望地看着黝黑的水手面无表情地转帆，心想这辈子倘能过上富豪生涯，我情愿拿把菜刀切下一截器官，譬如阑尾什么的。咸湿的海浪击中了我的瞳孔，我恍惚望见自己正坐在刘公馆号帆船上，呷着嘉士伯或喜力（不是涩苦的三元珠江），看那比基尼女郎搂着桅杆跳钢管，流氓燕跳完了是木子美，木子美跳完了是芙蓉姐姐，没一个重样的，这才叫大资，才叫舒服。不用趴在组版房做版，不用佝着腰在电脑上写稿，他母亲的真爽啊。

　　爽字当何解？２０多年前外婆带我去吃街头走卒的馄饨摊，我吃得龙颜大悦，说：日后我挣了钱，定要天天吃馄饨。如今我一天的收入可买１００碗馄饨，却是再也不吃那玩意了，我发愁的是怎样弄一套豪宅。人挣的钱愈多，似乎离欢乐愈远。许多年前古龙曾经说过：穷人只要一斤烧刀子，三两牛肉，一碟花生，就可以很快乐。可是为什么，哪怕是一吨烧刀子和一头烤焦的母牛摆在我面前，我还是郁郁寡欢。

　　有天看报纸，说童话大王郑渊洁嫌学校戕害人性，于是将儿子带回家，自己开私塾训导。我心里景仰无比，不进牢狱般的学校，简直是人生至爽境界，但往后看，却得知郑渊洁在儿子１８岁生日那天送了他一辆奥迪Ａ６，才知晓这种爽无非是富人的洒脱游戏而已。

　　我如果不会背书的话，也就是一终老山林的命。故乡的村落里，至今还有一片保留在我名下的茶树林，我或许会挑着几桶茶籽油到十里外的街镇，叼着旱烟蹲到天黑，给阿大阿二买几两肥腩肉，是为爽。

　　穷人之爽，是脱离了苦痛，而富人之不爽，是不知苦痛为何物。其间的距离和隔膜，莫如赤道和北极，南帝和北丐，又或者，我和芙蓉姐姐。

　　
　　刘原 著名专栏作家

谁碰了温度计谁招惹了风？

□吕胜中

    一个艺术家从事艺术的工作可能不必受气候的影响，但任何一个人在他的生命历程中，都不可避免地受到气候的影响——热了，要纳凉；冷了，要添衣；下雨了，要带雨伞；刮风了，要关上门窗……

    说实话，我仍然算是比较粗糙的活着的一类人，在气候日益恶劣给予的冷感冒热伤风中，变得越发麻木，忘记了儿时家乡的蓝天白云，也淡漠了岁时节气微妙的物候变幻。夏时的空调，冬时的暖气，似乎让我们享受四季如春的光景，殊不知真正的春天已不再气息清醇。春天，就是去年春天，我患上“过敏性哮喘”，混浊的空气中有二十多种“吸入物”让我胸闷气短，我需要在医院吸补氧气。而在一般内地人都会感到“缺氧”的西藏高原，我却呼吸顺畅，不哮也不喘——于是，我知道我原本需要的氧气并不多，但缺少的是干净的呼吸。

    啊啊，我们遭遇不可逃避的危机。是谁碰了温度计？是谁招惹了风？是谁弄脏了空气？

    谁都无法说清白，谁都逃脱不了干系，我们还能抱怨什么呢？

　　不管你是一个人还是一位艺术家，都在品尝一样味道的苦果子。

　　
　　吕胜中 中央美术学院教授

人生况味中的咀嚼

□何中华

    人到中年，似乎也有了一种回味人生的资格和勇气。使人生变得有意义，是人之为人的一种文化本能。对人而言，意义的标准和真谛并不是外烁的，而是内在的。一个人究竟如何度过自己的一生才有意义？人各有志，不可强求。但我始终有一个朴素的信念，就是人须活得充实。孟子说“充实之谓美”。我这里所说的充实，不是庸常生活的忙碌，更非纸醉金迷、灯红酒绿的奢靡。在我看来，一个人追求自我实现，乃是最大的充实。过一种有意思、有意味、有意义的生活，一生足矣。一个人采取怎样的活法，并不完全能够由自己掌控；但无论如何偶然，也总可以体现出自己的不懈追求。每念及此，便足以心安。

　　一个人对自己的了解是伴随他一生的事情。在某种意义上，人的生命过程也可谓是自我意识不断深化和成熟的过程。人的潜能究竟何在，并非他本人能够先验地知道的，这需要通过不断地试错去体认、去发现、去把握。人正是在一生的持续尝试和调整中，才越来越趋向于自己的真实所在。儿时的我虽胸无大志，也无明确筹划，但还是有一种相当执拗的想法，那就是这辈子总要做一点有意思的事，为这个世界留下点儿什么。我的兴趣和爱好比较发散，且缺乏足够定力，常常转移。现在看来，这种转移也有其合理之处，它是环境使然，也是我自己的调整。小学和中学阶段喜欢绘画，如痴如醉，作品也达到过相当水准。高考落榜后在家乡一工厂就业，环境已不太允许保留绘画之类的小资情调般的奢侈，又一度迷上了写小说，这在某种程度上也是受上世纪７０年代后期社会风气沾染的结果。由于自己拙于形象思维，后来只好放弃文学。在中学阶段，我在政治老师那里就受宠，对于哲学有一种比较隐蔽的兴趣，当时就读过马克思、恩格斯、列宁的几本著作。阴错阳差，最后终以哲学为业。相对而言，我还是长于逻辑思维，哲学更适合于我。得益于山东大学的开明和错爱，１９８７年我被破格调入该校任教。２０多年来，我如鱼得水。后来走的路，绝对是超乎先前预期的，是出乎所料的。

　　按我自己的体会，一个人做能做的事和做应做的事一致起来，就是人生的最大成功。 “能够的”与“应当的”相匹配，乃是自我实现的最佳状态。斗胆用个大字眼儿，如果说什么“人生价值”的话，那么最大限度地追求自我实现并努力践履之，这便是最真实的人生价值。

何中华 山东大学哲学与社会发展学院教授