火炬东第杯征稿连载

乡村候鸟落在城市枝头

□邱长海

　　七夕节前一天，刚在省城选中一套１６０平方米的大房子，我接到村里人的电话：我家的老屋塌了。今夏里雨水多，老屋终于扛不住了。

　　这是父亲留给我的唯一遗产。还是改革开放那一年，父亲用“投机倒把”攒下的千把块本钱，先村里人一步掀了茅草屋，就地盖起了三间瓦房。上梁那天，鞭炮声响彻全村，我至今记得一家人脸上挂着的笑。

　　房子是家的外壳。从此，一家人的悲欢、暖凉、荣耀、安全感以及成长或苍老都与它紧密相连。青春里多少快乐的时光啊——春天里屋檐下掏麻雀，夏天晚上拉鬼故事心惊胆战，秋夜里卧听雨吧嗒地打窗棂，冬日里摘檐下长长的冰溜子……我２０岁以前的岁月，都装在那一栋青砖黑瓦里。

    父亲走后，房子空了。我们姐弟几个像冬去的燕子一样，春天也没有回来。守望着守望着，老屋倒掉了。

　　看我难过，妻子劝说：旧的不去，新的不来。不错，新的、城市里的、１６０平方米的马上会来！可是，旧的却总是记挂在我的梦里——童年经验是漫长人生永远的基础和走不出去的宿命。

　　现代化将传统社会一劈两半：一半光鲜夺目，另一半黯然无光；一半日新月异，另一半停滞徘徊。如果你不幸生在另一半，对不起，你抽到了下下签。生为农民，你得付出比城里人多一倍的力气才能过上体面生活。

　　打小的时候，我就有两个愿望：当个城里人，娶个城里媳妇。这愿望是我人生的发动机。后来，我终于进了城，终于娶了城里媳妇，终于有了房子，终于有了城市户口的孩子，终于将要把１００平方米的小房子换成１６０平方米的大房子……

　　房子，是我在城里扎下的根。相对于漂一代来说，我是幸运的，大学毕业留城工作的第三年，就有了自己的壳——１００平方米的房子。可满足感只有五年的保鲜期。彷佛打个盹的工夫，发现身边的人都开上了好车，住上了大房子。妻子的唠叨和自己内心的焦灼便开始闹腾起来。

　　于是，一边勒紧裤腰带，攒钱；一边四下里寻找，换房。

　　众里寻她千百度——不是位置，就是格局，不是价格，就是环境……难道好房子都已好花有主？放眼处，城市广厦千万间，为什么找不到好的归宿？

　　我，这只来自乡村的候鸟，何处是我舒心的巢？

　　７０年前，著名学人冯友兰先生说过这样一段话——

　　“你的居住理想是什么？”

　　“一幢风雨无忧的结实房子。”

　　“还有吗？”

　　“身处一个友爱的开放社区。”

　　“还有吗？”

　　“住在一个宜居的山水城市。”

　　“还有吗？”

　　“生活在一个热爱自由、尊重文化的国度。”

　　“还有吗？”

　　“处天地之间，与万物并育而不害。”

　　……

　　这是一种境界。反观我自己，肚子越来越大，胆子越来越小；钱包越来越厚，快乐越来越少。３０年来，房子从小山沟到大都市，从茅草屋到砖瓦房再到楼房，甚至高尚社区，为什么肩上的担子越来越沉重，住着的地方越来越舒适，但心中的快乐越来越少，烦恼越来越多呢？

     ２０多年前，一位哲学家说：现代中国人有一种享受上的无能。我们活得没滋没味，不知道享受有趣的东西，也创造不出来真正有趣的东西。

　　在那些物质贫乏的年代里，自行车、茅草屋带给我们的幸福感，是今天的小汽车、大房子所带不来的。

　　塌了的老屋，永远矗立在我的精神世界里。

把自己舒展地摊给阳光

□杨国华

　
　　有一段时间，我感到自己被生活和工作的压力压得扛不住了，神经衰弱，面容憔悴。老友给我打电话，问我近况如何？我诉苦给他听。他在电话那头大嗓门地给我嚷：“你把手机关了，来我这里，老家还有几亩桃园，今年桃子不错，结的很大、很红，你来，帮我摘桃！保证让你快快乐乐的！”

　　周末，我关了手机，真的去了他们家。换上舒服的衣衫，戴上草帽，跟他去桃园里摘桃子。推开桃园的柴门，果然是好啊，满树满树的桃子红彤彤的，一种收获的喜悦油然而生，就像《西游记》里的孙悟空进了蟠桃园，慌的失去了方寸。跳上树，摘桃，装筐，搬运，售桃，忙的不亦乐乎，满心的快乐。晚餐就在桃园中的空地上，摆一方桌，用菜园里新摘的辣椒，杀一只当年的小公鸡，没有觥筹交错，只吃饭。一轮明月当空，桃园外是一条缓缓流淌的河，一条小狗伏在方桌旁。饭罢，和老友聊收成，聊农事。困了，挨着床边就睡了……

　　渐渐就爱上了乡村行走。有时候是和朋友，更多的是自己一个人，在一个又一个的村子里行走。

　　因为行走，才看到了：在春天里，人们在开满花的梧桐树下，把地窖里窖藏了一冬的芋头提上来，放入炕床，养育成绿色的小苗；在夏日的河边，快乐的农妇边洗衣边打闹，泼起欢快的水花；秋日的阳光下，村庄变得色彩丰富起来，黄和红是主打色，黄的是粮食，红的是瓜果，每一幅场景都入画入诗；冬天，下雪了，我看见农人们什么都不做，窝在家里喝酒，我能感受到他们的辛苦和幸福。

　　看到新翻的土地，便忍不住脱下皮鞋，把干净的袜子也脱掉，赤起脚，走过去，走在那些透着清香的，一望无垠的大地上。让走惯了坚硬的沥青路的脚广泛地接触一下地气。我曾经在网络上看到过一张被视为生活艰辛的照片：一个孩子趴在犁耙上，前面有几个大人拉着耙地。其实，拍摄者没有过趴在犁耙上的经历和快乐。大人们把地都翻完了，把犁耙拖来，对孩子们说：“上去吧，拉着你耙地。”那是很高兴的事情，马上就跳上去，趴在犁耙上，任由大人们拉着，新翻的土地如同平静的海洋。身下，是柔软的土地，像漂泊在温柔的海面上。

　　遇到过很多很多的人，蹲下来，和村子里那些在墙根处晒太阳的农人们说说话，他们没有一个认识你，他们喜欢把自己舒展地摊给阳光了，让阳光把他们的每一个劳累已久的关节都熨烫地舒舒服服的。你不会被前呼后拥，你不会害怕那么多的熟人找你，你看着他们在阳光下安详的脸，你心里就会有无比的平静。你愿意和他们说说，聊一聊收成，谈谈年景。这些是他们比较关注的问题。

　　你还可以躺在村后柔软的草垛上，看着天空的云彩慢慢换成金黄，看着夕阳慢慢地移过山头。然后，你看见村子里的树梢上，飘起了好闻的炊烟，如云如雾，这时，你听见，母亲唤你回家的声音。村庄老了，母亲老了，只有那呼唤你的声音未老。

　　人是起源于乡村的，没有乡村的根基，人就没有真正的家园。到乡村去走走，实际上是一次精神的还乡。