《赴宴者》：社会的荒诞西洋镜

　　中国人在吃上体现的智慧和美感，让任何一个民族叹服。可惜如此的美食艺术被利用，被赋予太多的功利目的，被拿来作为暗箱的台面，台面上美食的价格、规格、刁钻程度，决定暗箱内交易的成功率。

　　我写《赴宴者》的初衷简单极了，简单到我都不好意思说出口：就是通过写它实现我最后一部分的“美国梦”，尽管这个所有留学生都怀有的大梦在二十年里我一边实现，一边幻灭。二十年前，我在走进课堂的第一天，坐在一群用英文写小说的同学中，就不太当真地想过，哪一天，我会用英文小说去挣生计就好了。挣生计对一个客居他国的人来说，是最严肃最沉重的命题，而用别人的语言经营文学去解决这个大命题，对于当时的我，比梦还要虚幻。好在我是一个稍得从容就做白日梦的人，日子越是从容，越是梦魇缠身，唯一破除它的办法，就是把它当实事去做，要么实现，要么死了这条心。住在非洲的两年，似乎给了我最大程度的从容，钱和时间都花不出去，容我不切实际，容我尝试各种从没做过的事物，比如种菜园、磨豆腐、学法语、写英文小说。

　　于是就面临题材的选择。什么题材作为我的第一本英文小说写作的故事?最开始我还有做梦者的自不量力，铺开纸就写下“史屯有九个年轻寡妇……”, 写了一百多页，我才意识到，用英文写这么一部人物众多，年度跨度巨大的题材，是自己跟自己太过不去了。转而去检索自己多年来的题材库，十分钟后我决定写“宴会虫”。因为它篇幅不会太长，写砸了投入也不会太大。

　　故事是我的好朋友陈冲发现的。1999年，她在北京偶然看到电视上对一个“宴会虫”的访谈，之后她建议我找关系从中央电视台把录像带拿来看，作为一个黑色幽默的喜剧电影素材看，也作为对国内社会的荒诞西洋镜看。我相信，只有在国外生活的中国人，才会对这类故事的妙处彻底领略。因为中国的变化之快，变化之大，我们这些一次次离去又一次次归来的人看得最清楚。就像地铁口兜售发票和证件的人，让自己的佣人一星期工作七天而在外大做慈善家的富家主妇，一切我国内朋友见怪不惊、而令我瞠目结舌的事物一样。也就像一切美国人认为正常的事物，也会引起我们这些寄居的外族人啼笑皆非一样……

　　对于宴会虫现象的瞠目结舌之后是后怕。怕在此处当担忧讲。一个民族对于吃痴迷至此，可以以吃包装、交换、完成一切交易，这是个什么民族?这种上山下海的吃，刁钻古怪的吃，吃得生态恶变，身心受损，道德混沌的吃到底要吃向何方?吃出什么结局?

　　这让我想起另一个荒诞事件，也关于吃。十多年前，我先生用中文给一个中国商业代表团授课，几天后他们请他晚宴。又过了一天，他们又来邀请，这次是邀请我午宴。我觉得受之有愧，自认没有那么大的名气让一帮经商的人把我当主宾。宴席上我果然发现他们对我的作品连一个字都没读过，也不知道我的名字，只是听我先生说我是写小说的。餐间听到了散碎抱怨，说他们下榻的旅店伙食如饲料。一直到很久以后，当我知道“吃公款”这回事，才明白那顿饭我并没有白吃，那是我自己挣来的;作为东道主们巧立的名目挣来的。没有我这个主宾，他们找公家报账时就无法理直气壮。

　　宴会虫现象的荒诞还在于：中国食物的确被全世界公认为美食之最;一个经历了几千年战乱饥荒、对食物匮乏有着集体潜意识的一国人却能有如此惊人的想象力和创造力，靠山吃山靠水吃水，穷尽资源，发明创造，中国人在吃上体现的智慧和美感，让任何一个民族叹服。可惜如此的美食艺术被利用，被赋予太多的功利目的，被拿来作为暗箱的台面，台面上美食的价格、规格、刁钻程度，决定暗箱内交易的成功率。用我书中主人公——宴会虫董丹来看，美食的功利效用使美食的美被白白糟蹋了：专注于台面下暗箱行为的人，一定缺乏对美食的审美胃口。这就是董丹一路吃下来所发现并为之遗憾，为之愤愤不平，甚至化自己行为的不耻为正义的原因。

　　和其他赴宴者相比，主人公董丹是唯一一个真正的赴宴者，厨师们的心血和技艺，在他那里一点一滴都没有浪费，并且，他没有冠冕堂皇的赴宴目的;他只想踏踏实实地吃，谁也别打搅他，让他达到这个卑小但诚实的愿望。他至少没有吃完了去粉饰罪恶，去鼓吹假货，去赞扬虚伪，去延伸和扩大腐败。在这一点上，我完全能设身处地地站在他的立场，和他一样卑贱，仅仅做个美食文明的膜拜者。

　　■新书架

　　《薄薄的故乡》

　　作者：王小帅

　　出版社：重庆大学出版社 / 楚尘文化

　　出版日期：2015年5月

　　从《青红》到《我11》、《闯入者》，导演王小帅一遍遍在光影中回望他的童年所在地贵阳，作为一个“三线子弟”，他对讲述和发现这段历史有着无法释怀的责任感。

　　王小帅的新书《薄薄的故乡》无关宏观历史，书中的文字、无意中幸存下来的老照片、儿时的素描、父母的家书等，装订而成的，是一个无故乡的人的精神故乡，是一个四口之家颠沛流离的命运。与其说它是在向读者讲述，不如说它是作者的私人笔记——在撰写整理这本笔记的过程中，他让自己沉浸到往事中，他发现自己不免絮叨，更加发现回忆的不可靠;他意外地找到以为早已丢失的照片和画，惊喜地知晓了一直好奇的谜底。

　　现在这本笔记已经完成，如一部最终剪辑而成的影片，不再私有。

　　《一瓢纽约》

　　作者：张北海

　　出版社：上海人民出版社

　　出版时间：2015年4月

　　《一瓢纽约》是张北海的散文精选，并配有百幅彩图。这不光是一个讲美国讲纽约的文化读本，这里虽有旧物但丝毫不老，更是能体现出一个妥帖平易恬淡的人，一个写“无用之物”、视角独到、让人着迷的老嬉皮。

　　张北海，本名张文艺，祖籍山西五台，1936年生于北京，长在台北，工读洛杉矶，任职联合国，退隐纽约，著作随缘。陈丹青称他为纽约蛀虫，他上世纪70年代到达纽约定居至今。在台湾，他名气很大。这当然不是因为叶嘉莹是他的中文老师、张艾嘉是他侄女，也不是因为他在美国华人圈中的“江湖地位”，而是因为其为人为文的风度，也因此阿城说，我迷张北海文字的根本原因，在于迷其风度。

　　《说中国：一个不断变化的复杂共同体》

　　作者：许倬云

　　出版社: 广西师范大学出版社

　　出版日期：2015年5月

　　许倬云1930年出生于江苏无锡，先后执教于台湾大学、美国匹兹堡大学，著有《西周史》、《汉代农业》等作品。他表示，该书的起因源自一位朋友的问题“‘我’究竟是谁?”，这引发了自己的思考，“这个问题不是一言两语能解决的，书中的陈述从新石器文化开始，结束于帝制皇朝退出历史。漫长的时距不下一万年，概括了我们这么一个复杂文化共同体演变的过程”。

　　“在我们中国人的文化系统中持有积极的是儒家、淡泊而不消极的是道家，一刚一柔配合起来让我们进退自如，使我们可以在最困难的时候不垮，最得意的时候不张狂。”

　　《我们这个时代的怕和爱》

　　作者：陈丹青等

　　出版社: 广西师范大学出版社

　　出版日期：2015年5月

　　时代高歌猛进，却并不全然美好。面对这个浮躁而迷茫的世界，我们质疑，我们妥协，但总有那么一群人挣扎出来，他们用自己的方式“克服”时代，又回应时代。

　　中国最敢言知识分子陈丹青，携手野夫、齐邦媛、蒋方舟等各界文化精英集体发声。浮躁时代下，我们的灵魂何处安放?从“五四”到当今，从大陆到两岸三地，从农村到城市，从中国到世界。一群“大时代”的亲历者，用他们的冷暖人生，观察和思考中国的未来。有人质疑，有人妥协，但总有那么一群人挣扎出来，他们用自己的方式“克服”时代，又回应时代。既有对历史史料的还原，又有对社会改革的冷峻思辨;既有对时代发展的急切呼喊，又有对当下急剧发展的忧虑和担心。

　　《一个无神论者的静修》

　　作者：李银河

　　出版社：北京时代华文书局

　　出版日期：2015年5月

　　作为无神论者，可不可以有精神生活?

　　这是继“出柜”事件后李银河首次坦露内心曾经的矛盾和挣扎，同时也记录了作者退休后隐居海滨时，每日的静修心得。通过对存在、自由、激情、爱情、快乐、生死等反复思考，充分体现一位学者的内心细腻情怀和理性哲思。

　　《肚子饿万岁》

　　作者：[日]高木直子

　　出版社：北京联合出版公司

　　出版日期：2015年5月

　　高木直子，被认为是全世界最暖心的治愈绘本天后。只用了几年时间，这位身高150厘米的日本小女人凭借简简单单的线条，就完成了对东亚绘本市场的占领。她固执地让我们用一种认真、仔细的方式来看世界，将琐琐碎碎的生活细节变得妙趣横生。她让自己的私人体验和日常生活变作笔下图文并茂的绘本，由此创造了一个新的概念——私绘本。

　　这本绘本随笔故事集《肚子饿万岁》，比她以往的作品更加走心，更加具备私绘本性质。通过本书，每个人都可以回忆起自己曾经或者现在依然热爱的美食，回忆起许多值得留在心里的往事，回忆起那些曾经陪伴我们的人。