《床畔》：不朽是一种不识时务

 

 

 

　　一个人活着，不在他能不能说话，会不会动。

　　在教堂改成的医院里，领导和医护都把护理英雄当作光荣，后来又当作医院存在下去的资本，其实心里早就宣判了他的死刑。年轻女护士坚信英雄活着，象征她坚信英雄价值观的不死。流年似水，万红见证了流过英雄床畔的各种价值观和各种识时务，从对待英雄敬神般的崇拜到视其为人体废墟。故事从文革后期一直到改革开放和新世纪，展现了英雄主义诞生与消亡的浮世绘。

　　万红当天下午就被一名老护士带到了特护病房。

　　英雄的名字叫张谷雨，是位连长。他整个头盛在纱布裹成的白色头盔里，呈出完美的椭圆。他的脸从椭圆未封口的地方露出，两只眼专注地瞪着天花板某个点。他身上粗粗细细的管子把他体内一整套循环陈列到体外。

　　胡护士说着说着，看见一只胖乎乎的绿苍蝇落在英雄的额上，她猫蹿一下，抓起窗台上的苍蝇拍，“啪”地一下拍在张连长鼻子上。苍蝇腾空而起，那根插入张连长鼻孔的乳白色胶管却脱落了。

　　万红在多年后仍千真万确地记得，就在苍蝇拍落下的一瞬，英雄张谷雨猛一眨眼睛。因而，她对张连长是植物人的医学判决坚决不服，始终不服。从此以后，她一再发现的迹象，足以推翻那理论上站得住脚却不合情理的科学判决。1976年的初夏，张谷雨对着没轻没重的苍蝇拍快速眨眼的瞬间，万红发现了整桩事情破绽。万红顺着破绽开始勘探这位英雄秘密存活的生命。多年后，万红仍坚信，叫张谷雨的英雄连长始终是秘密地活着，活在植物人的假象下面。

　　她眼睛从张连长脸上移开，去看那只苍蝇。苍蝇圈子越绕越小，越绕越低，然后落在了张连长的手背上。那里戳了根针头，戳得不及格，有些血流出来了，一个棉球蘸了蘸，垫在针和皮肤之间。苍蝇是冲那点血来的。胡护士这回打得好，一拍子下去，抬起拍子，绿莹莹的苍蝇没了，张连长手背上只剩一小摊稀乎乎的苍蝇碎尸。

　　万红又看见张连长眨眼了。眨眼后，他目光有些变化：专注还是专注的，但目标有了，不像刚才那样空洞。不仅仅是那目光，张连长脸上的肌肉也有了点改变，抽紧了一点。万红想把这个重大发现告诉胡护士，但老护士一直在讲她自己的。万红一面听胡护士的英雄故事版本，一面拿起一小块消毒纱布，把肝脑涂地的苍蝇从张连长手背上清理掉，扔进白色“污物桶”，又用钳子钳起一团酒精棉球，轻轻擦拭着那块淤血的皮肤。

　　“……张连长当时在施工地段睡觉——一般他很少回营房睡觉，不放心施工。一下子就醒了!你晓得他咋个醒的?”

　　万红被难住了，摇摇头。她其实在注意张连长的脸。自从她用酒精棉球清理了苍蝇遗骸，他面部肌肉的微妙紧张消失了。他恢复了先前大理石塑像所特有的那种抽象凝视。

　　当时张连长是这样惊醒的：在呼呼大睡中他听见十个炮眼只响了九声。从他睡觉的隧道口到炮眼有一里路。这一里路好了得!全是台阶。就是说，张连长要摸黑下五百多个台阶，才能对点炮的新兵大吼：“日你先人，哑了一炮你们没听见?!”按后来计算的速度，张连长的步子快得神奇，一秒钟四步，一步两阶。他用两分钟跑完了一里台阶，把正要回到隧道的兵拦住了。张连长带着两个兵去排除哑炮，炮响了，张连长救了两兵娃儿的命，自己成了英雄植物人。

　　胡护士一边摆龙门阵，一边将雪白的被单揭开。英雄渐渐显出本色，黝黑细腻的皮肤，均称得当的身材比例，浑身长形、棱形、三角形的肌肉卧在一层皮肤下，各就各位，随时出击。这个身躯并没有休憩下来。他在万红眼前，是个于地平线平齐的立正身姿，随时会发号施令。她的目光走到他塌陷的小腹下那一团朦胧黑暗时，眼皮一垂。万红没少见过男性裸体，但她头次见到这样健硕勇猛却无法设防的裸体。于是她顿时跟所有没见过世面的女孩一样，整个脸起了火。她很恼恨自己：不就是它吗?不仅看过，读过，并且连它的内部解剖都一清二楚，红什么脸呢?!

　　胡护士嘴里骂骂咧咧，说某某把导尿管插那么浅。难怪瓶子里没几滴尿。她叫万红重新插。一撩眼皮，瞥到万红的脸，突然大笑起来。胡护士大笑不是“哈哈哈”，是“呱呱呱”。笑着，女兵痞说：“那有啥子法哟，人家长啥子，英雄也要长嘛!未必马克思就不屙屎了呦!”

　　万红觉得张谷雨的肌肉又绷紧了。

　　“你要活到我这把岁数就晓得了，干护士的，一生见的屁股比见的脸多!”胡护士还在发挥，“看多了，你就不那个了。”

　　胡护士指的“那个”在万红听起来有点猥亵。女兵油子如果把话说白：“看多了就不臊了”，或者“看多了你就习惯了。”万红会觉得好受得多。偏偏说“那个”，两个本无意义的字眼包罗万象，无所不指。

　　她想给老护士一句：你以为都跟你似的，打着职业掩护去下流?

　　万红却一声不吭。她的两只手是天生护士的手，纤巧灵活，长痛不如短痛，一眨眼事情就漂漂亮亮地做完了。然后她伏下身，去看床下悬挂的导尿瓶。液体疏通了。

　　就在万红直起身时，她看见张谷雨跟她有个刹那间的目光相遇。她心跳得咚咚响。能算数吗?人有时跟画上的人也有目光相遇的刹那。要到许多年后，当旅游者把万红叫作“最后一个嬷嬷”时，她才会肯定，最初跟张谷雨的目光相遇，是他们交流的开始。

　　■新书架

　　《摆渡人》

　　作者：[英]克莱儿·麦克福尔

　　定价：36.00元

　　出版社：百花洲文艺出版社

　　克莱儿·麦克福尔，是英国文坛备受瞩目的实力作家。《摆渡人》是她最著名的作品，一举摘得五项世界文学大奖，版权销售33个国家，是令千万读者灵魂震颤的心灵治愈小说。

　　作者从少年人的角度洞悉人性的温情，通过男女主人公的所见所感，细腻道出所有人对亲情、友情和爱情终极幸福的向往。一本教你学会如何去爱的伟大作品!完全意想不到的情节，令人惊讶的人生谶喻。这部作品是《三十九级台阶》和《指环王》的综合体，具有史诗般的质感，惊心动魄。不要忽略人生中每一个让你意想不到的时刻，那是你的灵魂摆渡人在向你告密。

　　《捕风者宫崎骏：动画电影的深度》

　　作者：秦刚

　　定价：58.00元

　　出版社：三联书店出版社

　　“吉卜力的作品不仅是关于亚洲和日本的历史寓言，而且还鞭挞了忘却历史的愚蠢和浅陋。秦刚先生研究吉卜力的方法论，是对日本人不肯正视的吉卜力作品的主题进行解读，以此揭示宫崎骏如何在动画片创作中努力去践行对于当下的“返照”。可以说，本书的问世，使得吉卜力作品的深层内涵对日本人而言也是初次得以彰显。”

　　《大停滞》

　　作者：[美]泰勒·考恩

　　定价：39.00元

　　出版社：上海人民出版社

　　收入增长停滞、生活水平停滞、全球经济停滞 ，这一切的源头为何?

　　停滞，并不只是一场金融危机，而是一代人的偷懒与不思进取;

　　停滞，并不只是资源耗尽，而是原生创新与应用创新之间无法连接。

　　《大停滞》是美国炙手可热的经济学家乔治梅森大学经济系主任泰勒·考恩的畅销之作。面对金融危机过后出现的经济停滞局面，泰勒·考恩指出，这场危机的根源，不是周期性的经济动荡，而是自20世纪六七十年代以来科技创新的停滞。

　　20世纪70年代起，那些富裕了很长时间的国家，发展都已开始放缓，这其实就是科技脚步放缓的迹象。我们坐享一个世纪前的科技硕果，并自以为变得越来越富裕且富有创新的活力，其实并不是。

　　我们自认为创新能力很强，各类技术产品层出不穷，我们时代备受瞩目引以为傲的巨大的进步——计算机及互联网，的确意义重大且影响深远，但比照20世纪初期高速发展所依靠的电、马达、汽车、火车等等极大推动美国经济高速发展的重大变革性科技创新，计算机和互联网至今没有让所有人受益，更没有成为驱动经济发展的核心动力……

　　《非普通读者》

　　作者：艾伦·贝内特

　　定价：36.00元

　　出版社：广西师大出版社

　　英国女王读什么书?

　　与《查令十字街84号》齐名，英国人最爱的书缘故事。

　　某一天，英国女王追着她的狗儿来到白金汉宫后门，邂逅了停泊在那里的伦敦图书馆流动借书站。女王痴迷小说，渐入佳境，这一新发展的爱好影响了女王的世界观，也改变了她与周遭人们的关系，引起了首相、内阁特别顾问和女王私人秘书的不满。博览群书，领略过简·奥斯丁、普鲁斯特、爱丽丝·门罗等人笔底波澜的女王变得细察深思，富于感受力，她开始质疑世界既有的秩序，看到每日例行公事的统治生涯中的禁锢与局限，对她必须应付的许多事开始失去耐心。最终，这位不寻常的读者做出了一个不寻常的决定……

　　《留学北京：我在二十世纪七十年代中国的经历》

　　作者：[英] 吴芳思

　　定价：32.00元

　　出版社：广西师范大学出版社

　　吴芳思(Frances Wood)，英国著名的汉学专家，长期担任英国图书馆中国部负责人。1975年，作为英国文化委员会和十名赴英学习的中国学生的交流项目，吴芳思和另外八名英国学生到北京学习了一年。

　　吴芳思和同班的中国学生一样，有半年时间在工厂里，跟制造火车头的工人们在一起;或者在农田里，向农民学习如何捆白菜;在泥水里，学习如何插秧……每个星期六上午，有两个小时要学习马克思列宁主义、毛泽东思想。她还经历了“批邓、反击右倾翻案风”这一“文革”最后一次大规模政治运动，以及1976年清明悼念周恩来活动等一系列事件……

　　这是一个史诗般的时代。狂热与荒诞交织，暗流与觉醒涌动，孕育着即将发生的转折与巨变。《留学北京》通过一个外国人的眼睛，用细腻、鲜活的笔触，生动记录了中国那一段独特的历史;以真实、具体的人物及事件，再现了特定年代中不同地域的社会与文化差异。