黎锦扬：山大人的“花鼓歌”传奇

 

　　40年代，黎锦扬以第一部英文小说《花鼓歌》，一炮而红，成为继30年代林语堂先生之后登上美国“纽约时报”畅销书榜的第二位华人作家。《花鼓歌》被拍成好莱坞电影、百老汇舞台剧，至今经久不衰。黎锦扬也因此成为二战后最早以英文撰写中国人题材，并成功跻身欧美主流社会，享誉西方文坛的华人作家先驱。

 

　　大哥是毛泽东老师;二哥没有录取江青后来被她整死了;四哥是邓小平留法舍友，七哥是毛泽东学生，写了《夜来香》……

　　我于一九一六年冬在湖南湘潭晓霞乡出生。我的祖父是举人，父亲是秀才。我们兄弟八人，姐妹三人，我最小。

　　我大哥是黎锦熙，当过北京师范大学的文学院院长、毛泽东的国文老师。我小时候，毛泽东常来大哥家请教。某日红卫兵打门，我大嫂要大哥赶快把毛泽东的一些亲笔信摆在书桌上。果然，张牙舞爪的红卫兵看见毛泽东的信写得那么恭敬和亲切，个个毕恭毕敬地退走了。

　　我二哥黎锦晖，一生专门从事民间和儿童音乐，编了儿童歌剧《麻雀和孩子》、《可怜的秋音》等。后来又写些流行歌曲，如《桃花江》、《特别快车》、《妹妹我爱你》等百余曲，并组织了明月歌舞团，训练了许多歌舞人才，如黎明晖、王人美、黎莉莉、周璇等。聂耳也是该团出身。某年招考团员时，有位叫蓝苹的演员来应考，没考上。锦晖说，她长得还可以，也能唱两句，可是她两眼滑溜溜，东张西望的，有些靠不住，所以没有录取她。后来蓝苹做了毛泽东夫人，改名江青，在“文化大革命”时把我二哥活活整死了。

　　我七哥黎锦光，做了明月歌舞团的乐队指挥。他编写了许多民间音乐，也写了些流行歌曲，最有名的是《夜来香》。一九二一年七月他考进了湖南第一师范，主任是毛泽东、敦国文。唐生智的弟弟唐生明惯用舌尖吹口哨，嘴唇不动，面带笑容，很难看出他在吹口哨。每老师听见后，问谁在吹口哨。大家都装着寻找吹哨的人。唐生明也一边吹一边跟着左顾右盼，装着在找吹口哨的人。毛泽东上课时他也吹，某日，毛突然喊了一声“唐生明!”唐才张口结舌地认了罪。

　　四哥锦纡同邓小平一起留法，为省钱四个中国学生共租了一间房子。某冬生活费未寄到，他们欠了租，房东太太是个老寡妇，要赶他们走。邓小平出了个主意，要大家把零钱拿出来，推锦纡为代表请孤寡房东太太看场电影。锦纡会交际，长得也比其他三位高。电影看完回家，老太太十分感激，答应迟收房租一个月。

　　我在青岛的山东大学外语系就读一年。那时学校有两个人，我们都没有注意。一是老舍，他教历史，不很卖力，学生多打瞌睡;二是蓝苹，在图书馆做小职员。次年日本人打来了，学校停课。一九四零年我于昆明西南联大毕业，去云南边疆芒市土司衙门做英文秘书。后来日本人打到缅甸，我就出国了。

　　两页短文赚了一千五顺利办妥居留权，《花鼓歌》被所有出版社拒绝八十老人是唯一知音

　　我先入纽约哥伦比亚大学攻读比较文学，后转入耶鲁大学。承大哥的好友赵元任先生帮我弄到了奖学金，除学费外还有生活费。

　　毕业后，我住在一间小房间里发愁，每天到华埠一家小面馆去吃碗叉烧面，每碗两角五，还有中文报可看。有一天，翻阅旧金山的《世界日报》，看到他们中、英文版征文的消息，每篇五元。我马上回去写了几篇寄去，不久，主编来信说，问我能不能每周写五篇，作为专栏。我一想，五五二十五，每周的收入可买叉烧面一百碗，饿不死了。

　　旧金山《世界日报》的工作量少，每日供广东菜饭两餐。下午饮茶，一饮就是两三小时。那时我茶也不饮，到附近公园去想故事，躺在草地上，望着游云，文思特别好。

　　有一天，接了个电话，是一个洋人打的。他问东问西，我以为是移民局来赶我出境了。我说： “我行李已经打好了，请随时驱逐我出境。”这人说，他不是移民局，他是《作家文摘》的主编，他们的小小说比赛揭晓，我中了首奖，有奖金七百五十元要寄，所以要问清我是否是投稿人。他还说，该篇文章有杂志要买版权，也出七百五。

　　两页的一篇短文，就赚了一千五，后来有一家出版公司，编短篇小说专集，又出了五百元买去。这些收入比一年的薪水还多，我就决定在美国摇笔杆子为生了。因为怕移民局赶，我就拿了这些材料到移民局去交涉，是否可以长期居留。那里移民局只要你不抢美国人的饭碗就行，所以我一帆风顺就办了居留权。

　　我写了一篇长篇小说，名为《花鼓歌》，是描写旧金山华人老辈和下一辈的矛盾。写完寄给纽约的经纪人。过了一年还没有回答，最后他写信说，《花鼓歌》被所有纽约出版商拒绝了，只有一家没送去，因为那家标准特高，他不想送，后来还是送了。

　　这家出版商把《花鼓歌》送到医院给一位病中的老书评家去看。读《花鼓歌》的这位八十老人，读完后无力写报告，仅在稿上写了两个字： “ Read It”，直译为“读它”，写完就一命呜呼了。

　　出版之后，《纽约时报》书评极佳，马上成了畅销书之一。经纪人立即打电话说，有很多人要买电影和舞台版权，他选了两家，要我选择。一家电影公司要出五万元买电影版权一次付清，一家舞台公司要出三千元定金买舞台版权，以抽版税为原则。他问我是要一次卖清，还是将来抽版税。现款差别是五万元和三千元，我想了整整三天，才做了一个决定，打电话给经纪人说“只要三千!”

　　这是一个极大的赌博，不料我赌中了，因为舞台歌剧在百老汇上演十分成功，《花鼓歌》就在美国成名了。

　　三藩市宣布了《花鼓歌》日，还有游行，市长送了我一把“三藩市市钥”。接着请我写文章的很多，《纽约人》杂志要我写芒市的故事，我写了五篇，后来书局又要我多写五篇，出了一本书叫《土司与秘书》，英国版改称《天之一角》，台湾地区还把它拍成了电视剧。有人说《天之一角》的中文版比《花鼓歌》还要畅销，问我是否发了财。

　　7月新书架 暑期特荐

　　树宝宝

　　[日] 伊势英子 绘著

　　定价：36.00元

　　出版社：三联书店出版社

　　书中描绘了在日本和中国大陆生长的18种常见树种，所有树宝宝形象均立足实际，笔法严谨，堪称科普儿童绘本典范;随书赠送的树宝宝植物手册，介绍了大量植物知识，物超所值。

　　野孩子系列《童谣》《童戏》《童语》

　　熊亮 绘著

　　定价：45.00元

　　出版社：三联书店出版社

　　新版“野孩子”系列分为三本，共六个故事。

　　《野孩子·童语》由《我的理想》和《我们要第一》组成。

　　《野孩子·童谣》由《一园青菜成了精》和《蝈蝈和蛐蛐》两个富有北京特色的童谣组成。

　　《野孩子·童戏》由《看不见的马》和《什么猫都有用》两个极具京剧色彩的故事组成。

　　小马驹的成长日记(全12册)

　　弗朗西斯卡·弗罗里希 著

　　定 价： 120.00元

　　出 版 社：湖北少儿出版社

　　“我的第一套成长日记”是一套来自于荷兰的故事。故事按照12个月排序，用日记体的形式讲述童话，为孩子轮番上演着精彩好戏：淘气的小猴子们偷香蕉、掏鸟窝、打泥巴仗;聪明勇敢的小魔怪遇到凶猛丑陋的大恶龙的挑战;小精灵们进行一段绝妙的长途旅行;小兔子一家在山洞里过着幸福的生活，憨厚可爱的小笨象总爱做梦，他去了梦幻岛旅行……随书附赠《名师教你写日记》手册。

　　安野光雅“美丽的数学”系列

　　[日]安野光雅　等著，艾茗 译

　　定 价： 145.00元

　　出 版 社：双螺旋童书馆

　　共5册，分别为《奇妙的种子》、《十个人快乐大搬家》、《壶中的故事》、《帽子戏法》、《三只小猪》。让儿童以简单、科学的方式走近数学，爱上数学。

　　《壶中的故事》荣获纽约科学学会最佳科学类童书奖、美国国会图书馆最佳童书、美国图书馆协会最佳儿童读物、美国父母杂志最佳童书。《十个人快乐大搬家》荣获意大利波隆那国际儿童图书展大奖

　　马洛丽成长记(14册)

　　定 价： 210.00

　　(美)劳丽·弗里德曼　著

　　出 版 社：浙江文艺出版社

　　天真活泼的马洛丽搬家来到了蕨落镇，和最好的朋友分离、在陌生的环境里生活，对她来说可是大大的挑战。当然，她又有了新班级、新同学以及新朋友，碰到各式各样的新问题。

　　美国童书出版业翘楚Lerner出版公司出品，荣登亚马逊五星级童书。

　　美国国家地理大探索系列(全8册)

　　(美)克里斯托弗· 斯隆 罗伯特·B·哈斯 希尔维亚·A·厄尔勒等 著

　　定 价：195.00元

　　出 版 社：安徽少年儿童出版

　　这是世界知名杂志美国《国家地理》为青少年定制的大探索系列，绝对权威。