欧阳中石:一个老山东的“文化胎记”
之前,《齐鲁周刊》曾多次采访过著名书法家欧阳中石。8月6日,本刊记者再次对其进行回访。
山东大厦一间偌大的会议室里铺展着一张近乎“空旷”的宣纸,一位老人提笔而立,凝神运思,笔落墨酣,云烟满纸……时光逆回70多年,一个调皮的男孩子逃学溜进泰山经石峪,那些巨大的前朝石刻篆字并未引发他一丝一毫关于书法的联想,只是感觉好玩,“因为石头上水流很急,为了站稳身子就把脚丫放进了字凹里”,没想到这不经意的“一放”,就把一生跟这种叫书法的东西粘连在了一起。
“生于鲁,长于齐,壮游京师”的欧阳中石先生是个地地道道的“老山东”,记者在他的叙述里毫不费力就捕捉到了那种“很山东很山东”的齐鲁气派。
齐鲁文化的核心就是“憨厚”,哪怕别人说我们傻一点也不怕
9:00,欧阳中石站起身走到宣纸前,缓缓脱掉外面的短袖衫,只着一件老式圆领衬衫,俨然一位山东乡村老槐树下摇蒲扇的老翁,所不同的是他手上搦一管喂饱墨汁的狼毫。他一边嘴角微微蠕动着吟哦,一边笔走龙蛇:“齐鲁青未了,圣贤古今多。岱宗迎旭日,东海引长河。抱德存憨厚,怀仁务太和。民安兴广厦,国泰颂高歌。”
这幅足有丈六的《齐鲁颂》长幅作品用时45分钟,这对于一个年轻人尚属不易,何况一个耄耋之年的老人呢?其间有人劝老爷子休息一会再写,他说“写完了拢总歇着”;又有人要替他蘸墨,他摇摇头“不劳尊驾”;见扶纸的工作人员不得其法,便殷殷指点“你这样抬着平移,不要贴着桌面拽”;书写完毕老人得到两杯冰激凌的奖励,他“顽皮地”把一杯慷慨给了工作人员……老人告诉记者为创作这首《齐鲁颂》自己颇下了一番功夫,三易其稿,“我是怀着那种对齐鲁大地的深深眷恋之情,对齐鲁文化的由衷挚爱来构思立意的。”
据欧阳中石先生的弟子介绍,像这幅一般大小的作品,在老人家的书法艺术生涯里只创作了两幅,一幅挂在了人民大会堂,一幅就是今天留在故乡的《齐鲁颂》。
《齐鲁周刊》:欧阳先生,在老家作书有何特殊的感受?
欧阳中石:感谢家乡人对我的关注。在故乡的怀抱里说的是家乡话,感受到的是浓浓的乡情,写的是赞颂家乡的话,情景交融给了我一种从未有过的创作冲动,感不到疲劳,还很受用。
《齐鲁周刊》:我注意到先生近年来回乡的次数比较频繁。
欧阳中石:不错,人老了就有这个毛病,喜欢回忆旧事,喜欢回故乡故土转转,山东人这种情结更顽固。但不瞒您说,我每次回济南都想到我上过学的制锦市小学那片去看看,可又不太敢去,变化太大了,旧的东西都见不到了,记忆里的老济南基本不存在了,还是不看的好。
《齐鲁周刊》:作为一个在齐鲁文化氛围里成长起来的学者,您眼中的齐鲁文化最大的特点是什么?
欧阳中石:我的童年少年都是在山东度过的,可以说是生在泰山下,长在黄河畔,骨子里流淌的都是齐鲁文化的因子,这些年在外边就像一个文化游子,走到哪里都爱讲山东的好话,有时甚至都到了“溺爱的份儿”。在我看来齐鲁文化的核心就是“憨厚”,也就是我在《齐鲁颂》中写到的“抱德存憨厚”,这个憨厚可以理解为诚实、执着、可信等等。如:济南解放时,我正在那里,当时炮火打得异常激烈,大批的市民逃难。这时,一些临街商铺里还没有逃跑的人,就把蒸好的馒头摆在路边让难民拿走充饥。谁拿走的﹖不知道。这就是一种“憨”。这种憨在外人看来可能不好理解,但哪怕别人说我们傻一点也不要怕,也不要丢了山东本色。
“中石”不叫“中石”之前
在首都师范大学的一个寓所里,经常出现成群结队的痴迷书法的“后生小子”,来者不拒,一概“笑纳”,主人就是自称“不是书法家,只是一教书匠”的欧阳中石。
这些学生已经习惯了老人身上的“山东秉性”。他从不轻易表扬人,批评起来直来直去,颇有山东好汉的率直气息,——尽管他经常说“不错”、“很好”的口头禅。一次参加一个学生的书法展览,当看到其作品水平不敢令人恭维时,顿时当着众多参观者的面“大怒”,指斥其作品的不足和展览的草率。他对传统的“加力呵护”近乎过度,一次一男生留着长发到他家中做客,他说男不男女不女的,算是什么样子?什么时候头发短了再来见我!第二天,果然理了一个平头来了。
现今这块原产于泰山的“石头”已成了山东人的一个代表符号。
说起他的名字,曾有熟悉的朋友开玩笑地说“这四个字就是齐鲁文化的浓缩版”。早年欧阳中石在济南一中读书,遇到一位好为同学改名的地理老师叶戟门,觉得他的族名欧阳瑞陆不好,先后给他起了几个名字,他都没看中。有一天,叶老师喜形于色地说“我给你想了一个好名字,叫中柱中柱就是‘中流砥柱’的意思”。欧阳说“我在农村长大,不喜欢‘柱’”。最后师生二人商量了很久,连“中流”、“中砥”都否定了,最后叶老师说“叫‘中石’怎么样﹖”他马上眼前一亮说,“‘中石’好啊,就‘中石’了!”
其实早在“中石”不叫“中石”之前,他还被两个山东人打上了深刻的“齐鲁印记”。一位是他的书法授业老师武岩法师,这位隐居于济南西门破庙里的老和尚书艺高妙,他以跟自己学习书法要买自己的纸为条件,让少年欧阳每次来学书都要掏出五块钱,以此提升他的专注力,法师飘然离去后,他才从母亲那里知道“原来转来转去就是当初的五块钱,老师毫厘未曾留用”;另一位就是他在老家肥城乡下遇到的一位叫郭匡一的先生,“尽管叫他叔叔,但这个叔叔对侄子管教起来却绝不手软”,结果是“在读书上如果说有一点基础的话,就是那时候打下的”。
正是这一次次或猛烈或亲切或怪异的“熏陶”,把“齐鲁两字深深种进了生命里”。
老派山东人的全运期待
在采访中,欧阳中石先生忽然轻轻叹了一口气:“今天是季羡林先生的生日,本来说好要给他共同庆生呢,可惜他没等到这一天。”而此前他与季老担任总编纂的《中华传统美德警句名言》出版后,曾经分赠山东多处中小学,殷切希望家乡学子在承继中华传统上有所担当。其后在由山东大厦举办的“传统美德教育名篇朗诵会”上,欧阳中石静默无言,泪光闪闪。
前几年记者读过一本叫《山东人缺什么》的书,面对这个浑如泰山岩岩之石的老人,不由要问一句:“这个老派的山东人缺什么呢?”
最后话题回到了就要在山东举办的第十一届全国运动会,欧阳中石为之一振。
《齐鲁周刊》:再过两个月,全运会就要在济南开幕了,作为山东人挺自豪吧?
欧阳中石:当然了。前不久我还为全运会写了一副字赠送组委会。我看到全运会圣火在泰山之巅的采集仪式,作为山东人能够躬逢盛事,见证古老的齐鲁文化之火熊熊燃烧于当今时代,更是非常激动和振奋。
《齐鲁周刊》:全运会对于展示山东展示齐鲁文化也是一次难得的机会。
欧阳中石:《论语》中说“有朋自远方来不亦乐乎”,我们要借着全运会充分展现山东的文化软实力。
《齐鲁周刊》:您最愿意让人看到山东人的什么特点?
欧阳中石:我们山东人都非常注重一个“德”字,接着上面说就是“抱德怀憨厚”的“德”,这个“德”字中间是个“直”字,直是向上长,不向旁长,从思想到行动都是这样,我希望我们山东人能永远保持这个“德”字。
相关阅读:
|