韩红的“马甲论”
1月7日,“韩红美丽世界——世界巡回演唱会”在北京五棵松体育馆启动。韩红承诺,在扣除成本后,全部票款收入将捐给慈善事业。而随着《金陵十三钗》热映,韩红抵制日货又爆粗口的微博亦引发了网络口水战。
胖,大饼脸,大碗喝酒,大块吃肉……韩红能在现如今俊男美女充斥的娱乐圈“长乐无极”的确让很多人费解。她身上充斥着一种决绝、不吝、彻底、极致,甚至蛮霸的色彩,而当“韩红”变成“韩团”,这个自由不羁的歌者又怎样迎合主流社会压抑地生存,走出自己的话语权之路?“从天而降的熊”扎扎实实在中国乐坛站住了脚
2012年1月7日,“韩红美丽世界——世界巡回演唱会”在北京五棵松体育馆启动。韩红在台上罕见地又唱又跳,身材圆润的她还自嘲“刚刚(开场)下来的时候,是不是像从天而降的熊?”这是华人娱乐圈在2012年的第一场盛会,韩红承诺,在扣除成本后,全部票款收入将捐给慈善事业。
胖,大饼脸,大碗喝酒,大块吃肉……韩红能在现如今俊男美女充斥的娱乐圈“长乐无极”的确让很多人费解,而她走红的方式也的确很特别。有人说,韩红是双面的。她用纯粹、宁静、清澈的歌声征服了无数听众,而她背后曲折的成长经历,颇有一番“往事不堪回首”的味道。
当9岁的她离开昌都到北京去的时候,西藏,留给她的,并不是童年的无忧无虑。6岁时,父亲去世,母亲雍西是著名的藏族歌唱家,忙于演出和工作,对韩红来说,童年的生活,其实是一段倍感痛苦、灰色暗淡的记忆。
韩红说过:“当艺人两条路,一条是死,一条是生不如死,我都能接受。”
1997年,26岁的韩红看上去仍没有什么机会正式踏入歌坛。这个女孩相貌平平,个子不高,胖乎乎的。在酒吧里唱歌的她,缺少我们通常所见的酒吧女歌手的妖艳或妩媚。外形几乎是她的致命伤,因为这个原因,她曾无数次碰壁。
老天在苦韩红之心志、劳韩红之筋骨后,给了她一个改变一生的机会。这一年,在唱歌的那个酒吧里,韩红遇到了她的“第一伯乐”张越——另一个胖胖的、其貌不扬的女性,当时在中央电视台主持《半边天》节目。
接受上海电视台的采访时,张越描述了她们那天巧遇时韩红的状态:“酒喝多了,很悲伤,很愤怒。她说没有人给她拍MTV。(别人)说怎么拍啊?把你脸遮上了你身上胖,把你身上遮上了你脸上胖。”那天晚上,张越听到了《雪域光芒》。之后,韩红第一次到中央电视台做了节目。
参加节目的效果如何呢?很多胡同里的老太太、老头儿写了联名信给中央电视台台长,说唱得这么好的人,为什么不用她?这是韩红在歌唱道路上多年的量变之后,迎来的第一次质变。
从1998年第一张专辑面世至今,整整13年,韩红一共只发了6张专辑,和大部分歌手相比,数量不多,却扎扎实实在中国乐坛站住了脚。如今,韩红更愿意将自己视为一名“慈善志愿者”,而不是歌手。她说:“我本来就是一个好人,我这辈子做不了坏人,那我就要把好人做到淋漓尽致。你们都来监督我吧,在任何不该去的地儿,你们永远看不到韩红。”
穿上“马甲”,我也是韩红
近日,《金陵十三钗》热映,韩红抵制日货又爆粗口的微博引发了网络口水战。她回应:难道你看到一个十三四岁的小孩儿,要被日本军官强奸没感觉么?但是没人敢站出来说,为什么都穿一个马甲随便评论,随便骂人?”
韩红身上充斥着一种决绝、不吝、彻底、极致,甚至蛮霸的色彩,近年愈发明显。
看到电梯里有人抽烟,她打开电梯门,说:“先生,电梯里不能抽烟,请你下去。”如果对方不下去,那就得动手了。一次,在停车场,一男一女因为停车位置发生口角,男的打了女的一个耳光。韩红从自己车里走出来冲男的脑袋啪啪就是两拳。然后跟男的说:“中国男人的素质如果都像你这样就糟糕了,记住我打你了,我叫韩红。”
打完人会不会后悔?“会。”爱动“拳脚”的韩红后来在接受采访时说,“但打了之后再后悔。”
《三国演义》里,投降刘表的刘备遭蔡瑁设计陷害,幸亏越过檀溪,摆脱了追兵。随后刘备与水镜先生相遇,因不知水镜先生是何许人也,故问其友为谁。这为后人提供了一个思路——了解其朋友是了解其人的一个途径。
韩红与谁为友呢?有孙楠、黄磊、赵薇、邓超等人。
在韩红看来,孙楠是一个特别光明磊落的人,她在评判孙楠沸沸扬扬的离婚事件时说:“谁能说离婚就是谁对不起谁呢?两个人在一起不合适难道不是虚伪?如果两个人不离婚却各干各的坏事,岂不是更虚伪?”她喜欢黄磊的沉静,能够静下心来在家里看书;她喜欢邓超的善良,在去养老院探望时眼泪汪汪;她甚至喜欢赵薇的没事不联系,一联系准有事……
在朋友身上,能够折射出韩红的部分性格特质:直率(用她的话说叫“不装”)、善良、讲义气。聚会、酒会等场合,韩红一概不去,她说“不想装上层社会人士”;她喜欢看书,所看的书绝对是一个文学青年的水准;她喜欢书法,毛笔字基本达到了可以装裱送人的水平。这些,都颇有点“不与普通歌手同”的味道。
“韩团长”的自由标签
如今,她不只是一位明星,她还是一名军人。”2009年,已过而立之年的韩红开始担任空政文工团副团长的职位。此前,她一直以纯音乐人的身份闪耀歌坛,此后,她开始被人频繁地称为“团长韩红”。
看着一个自由不羁的歌者如何从真性情步入主流社会,如何在体制内压抑地生存,又如何用“责任”“义务”“奉献”等红色标签一次次提醒、鞭策自己,很多人都有一种情动于中的心疼。看得出,她很努力,她在努力地适应并扮演好这个所谓的“团长”的角色;也看得出,她很勉强,难过压抑到几近崩溃。
韩红并不太喜欢被人问及当官的事儿。2010年,她参加《鲁豫有约》节目录制。当鲁豫问道:“为什么当年你可以拒绝(指韩红第一次拒绝当团长),而这次却不能拒绝了?”“你觉得你的压力大吗?”韩红一愣,也许她没有想到,鲁豫会将她内心的纠结点以这种形式表述出来。而后,她内心的防线彻底被击溃,一改开始装腔作势的首长派头转而开始内心剖白,在亿万观众面前诉说自己的压力与苦楚……
既然认为自己不适合当官,为什么又选择去空政文工团做副团长呢?韩红说,这无关政治,自己是在报恩。
1989年,还在二炮当通信兵的韩红得到一次机会,被借调参加空军指挥学院的一次文艺汇演,不料却拿到了一个大奖。“他们觉得这个小战士不错,有才华,就留下来吧,而且为我特批了一个提干名额。”但韩红最终还是回到了二炮,与空军擦肩而过。“滴水之恩当涌泉相报。当空军再次向我发出邀请的时候,我没有拒绝,当时也有几个单位要我回到部队,我还是选择了空军。”
如今,虽已身为副团长,韩红却不愿对自己的从政前景作出更多的阐释,坚持认为自己仅仅在报恩,并非就此绝缘音乐,踏足仕途。在一次电视访谈中,韩红不经意间还透露了另外一个从政的缘由,那就是获得话语权。在节目中,她直率地表示拥有话语权,就能替更多需要帮助的人说话。
话语权这个权力味道颇浓的词汇从韩红嘴里出来,又一次引发了大众争议,有人觉得韩红掌握了话语权是做了实事,也有人觉得韩红有权之后变得很多事儿。韩红无奈地说:“我所说的话语权,是当我拥有这个话筒时,可以身体力行去带动大家做更多的事情,而不是指我以前就没有话语权。你看看做人有多难。你需要替老百姓说话,需要话语权,有人很拥护你,但同时又有一部分人开始吹毛求疵。”
当“韩红”变成“韩团”,变化的不止是一种身份,更是一种对自我价值的认同。双重人生,双重身份。韩红有如手握平衡木的小女孩,在众人瞩目中小心走着钢丝,平衡着理想与现实间的天平。
相关阅读:
|