孟非是个“坏爷爷”
本刊专访——
在外人看来,他现在是江苏卫视货真价实的台柱子,也是具有全国知名度的当红主持人。他却深恶痛绝媒体把他渲染成自强不息的励志青年,使他的个人经历走向一部“后进青年”成长史。
早在让他大红的《非诚勿扰》之前,孟非已经因在节目里“敢怒敢言”成为南京人心目中“正义的化身”,现在的孟非,女嘉宾都爱嗲声嗲气地喊一声“坏爷爷”。他说,“中国人的说话是特别假的,所以《非诚勿扰》尽可能地倡导一种公共表达下的真实语境。”而作为公众人物,偶尔装一天可以,“长年累月,无时无刻,不行。”
12月3日孟非携首部自传《随遇而安》来济南签售,本刊记者对其进行了专访。
江湖“一哥”济南开炮:“你是艺术工作者,我不是!”
“什么机会终于来了,我要抓住,我觉得这种表述特别廉价。”
不同于采访其他影视明星那般随意,孟非一脸沉静之中仿佛总是透出一份掩饰不住的狡黠。很多时候,你必须要直视他提出问题,同样,他也非常专注地看着你的眼睛回答问题——这种“对峙”充满尊重,也很有互相挑战的意味。
在签售活动现场,孟非告诉大家,他非常喜欢济南的大明湖,《随遇而安》写的也是一种像水一样的心态和境界,“坦然面对生活,不茫然,不急躁”。孟非一席话还没讲完,现场就响起了热烈的喝彩声。
记者注意到,孟非的粉丝年龄跨度相当大,既有20岁左右的大学生,也有70多岁的老人,今天终于见到了“活的”孟非,粉丝们都激动不已。而现场保安的“戒卫森严”令诸多粉丝倒吸一口冷气,甚至有粉丝被现场保安推开后大喊“我不是来捣乱的!”
“你觉得这合适吗?”在犀利反问的同时,采访中孟非也用了“或许”“可能”等大量类似词语,来表达他理性严谨的思维。活动结束后,孟非通过微博直播了现场感受:“有两个观众给我留下了深刻印象,一个孕妇让我给她肚子里的双胞胎起名字,我严肃地表示,这是你老公的活。另一个老先生紧紧拉着我的手,深情地说:太喜欢你了,你真是太平凡了!呵呵这是夸人的话吗?”
孟非称自己是一个随遇而安的人,没有长远的计划。“我现在还是跟过去一样,主要的生活范围就是在办公室、演播厅和家之间,只是走在大街上跟我打招呼的人多了一些。”在济南电视台参加《非诚勿扰》特别节目录制期间,面对某位嘉宾“我们都是艺术工作者”的说法,孟非毫不留情的予以反驳——“你是艺术工作者,我不是!”
在外人看来,他现在是江苏卫视货真价实的台柱子:原来的《非常零距离》换了主持人之后,收视直线下滑;台里所有大场面的活动他都得去撑场子,用江湖气的称呼那是“一哥”。他用戏谑的方式解读什么是“一哥”——“一进台门口就能看见的两张大海报,是两个新闻主播,而我的照片,挂在厕所门口。”
孟非把领导的重用归结于运气好,可从他新出版的自传里可以看到,年轻时他并不能算是个好运的人。这本名叫《随遇而安》的自传出炉,一半原因是书商锲而不舍的纠缠,另一半则是因为他再也无法忍受百度百科里对他奋斗男苦逼人生的知音体介绍。“里边描述的大致事实是没有问题的,我没法接受的是那种表述方式,他创作了好多我的心态、我当时的内心活动,什么我觉得机会终于来了,我要抓住!表述得特别廉价。”
孟非前传:“我的人生,绝不是百度百科里‘知音体’介绍的那个偶像励志男”
“有人觉得我今天终于混出来了,老子今天终于混出头了。但我的感觉,这就是生活。”
孟非并不是南京人,他出生在山城重庆,父母都是媒体人,在他的印象中父母仿佛永远在“冷战”,从他小学四年级直到高中毕业方才离婚,哥哥归父亲,孟非归母亲,姓氏也随了母亲。他承认,父母离异对他的落榜或多或少产生了一些影响,只不过他不想把责任推到别人身上。“你看那些农村孩子家里什么样?人家书照样念得好,所以书没念好别找这些原因。”
“这种影响是点点滴滴在你的生活当中,你会把很多事放在心里,不会很阳光。”他养成了很自觉地自我保护,和最好的朋友也不提家里的事。采访中更是能感受到他面前有一堵墙,似乎有问必答,但感觉滴水不漏。
在主持《非诚勿扰》教师节专场时,孟非曾自嘲:“在我的记忆里,听老师讲得最多的话是:站起来,出去!”虽然他念不好的书仅限于理科,但这已经足以让他成为老师眼里的白痴。
1990年,高考落榜的孟非南下深圳,但只找到份搬运工的工作。折腾了一段时间,他回到南京当起了印刷工。那一年他出过印刷厂建厂以来最大的事故——左手卷进了开动的机器滚筒里。在医院里,他在没有打麻药的情况下,中指和无名指的指甲被拔下来,充分理解了江姐所承受的痛苦。这也是他深恶痛绝的那段百度百科里把他形容得很悲情的重要煽情点,渲染成他在这期间自强不息,通过招工考试进入了电视台,使他的个人经历走向一部后进青年的励志成长史。
实际的故事一点也不励志,受伤之后的孟非更惹领导厌烦,他的工伤导致工厂安全大整顿。在得知自己被扣了50元奖金后,孟非大闹车间,然后卷起铺盖扬长而去。妈妈看他实在无所事事,让他进入电视台当临时工,扛摄像机,一个月二三百的工资。这一干就是七八年,他从摄像助理做起,慢慢地做到摄像、记者、编导、制片人。至今孟非也回想不起自己是哪一年转的正。当他看到网上说他写日记立志不能一辈子做工人以及转正后哭了的段落,冷笑一声:“你信吗?我是这样的人吗?”
“在中国要获得身份都不容易。牵涉到组织人事方面的事,这是我一辈子都没搞清楚的事情,它以什么方式、什么条件给哪些人。”以前当临时工的时候,电视台一分带鱼、卫生纸之类的福利,他们这些临时工要负责搬东西,但搬完后没他们的份儿。转正对于孟非就是“光荣地获得了分带鱼的资格”。
“到了那一天,你觉得屈辱过去的时候,由别人搬来带鱼给你,那些人就是当年的你。你说那时候会有什么感觉?有人觉得我今天终于混出来了,老子今天终于混出头了。但是我的感觉,这就是生活。”
挨黑砖与黄段子:光头“坏爷爷”的装哲学
“我特别羡慕4个小时节目从第一分钟到最后一分钟都跟吃了药一样,兴奋得不行的主持人。怎么做到的?”
光头、讲话时略有歪嘴,孟非在屏幕上的形象跟人们所习惯的那些播音系科班出身的主持人是有距离的。在《非诚勿扰》之前,他是江苏广电总台城市频道《南京零距离》的新闻主持,这档民生新闻节目也因为有了这个另类的主持而广受关注,收视率居高不下。
最让孟非担心和重视的环节,是节目中每天6到8分钟的《孟非读报》,这是他就当天报纸上的某新闻事件的评论,也是最受观众欢迎的内容,“如果你没有观点,至少不会犯错误。只要你有观点,就难免犯错误。”那时候,孟非在南京市民的心中,几乎是正义的化身,他的敢言敢怒变成一种标志。1小时的直播节目里有8分钟的读报,大约千字的稿件是孟非自己撰写的。他没少惹过祸,比如批评省委常委,被领导叫去谈话,他还曾经挨过黑砖。受伤的时候,就由另一位女主持代班。
现在的孟非,客观地说跟美男子画不上等号,《非诚勿扰》的女嘉宾都爱嗲声嗲气地喊他一声“孟爷爷”。有很多观众说,看“非诚勿扰”,就是喜欢看孟非和乐嘉这两个男人的斗嘴。他们的过招往往爆料出生存和斗争的智慧,常常带给观者无限品味的乐趣。这“围剿”与“反围剿”的较量是朋友间的过招,表面上唇枪舌剑、刀光剑影的背后透出他们之间骨子里的默契和和谐。
记得鲁迅曾用“兵器库”形容过胡适、范爱农等朋友不同的性格特点,这里不妨借用一下那些个创意——乐嘉属于扛着铁家伙冲锋的猛将,孟非却经常把兵刃用包布盖起来;乐嘉的冲击力很坚硬,孟非却用厚度后发制人。
作为主持人,他是个缺乏表现欲的人。“我们三个在节目中,你把程式化的东西去掉,我的话也不多。大多都是乐嘉和黄菡在说。我的功能就是‘你说……等会儿你说’。我就干这个。我讨厌一惊一乍。我特别羡慕4个小时节目从第一分钟到最后一分钟都跟吃了药一样,兴奋得不行的主持人。怎么做到的?天哪,太了不起了!”
他自认私底下的他和台上基本一致,但有熟人反映饭桌上的孟非很会讲黄段子,不仅在饭桌上,看过他节目现场的人都知道,有多少犯禁然而逗乐的段子被剪掉了。“比如我知道你要5分,我现场说到7分嘛,多说两分。这是给现场观众的福利。”
你也可以理解为他“不装”。“公众人物和偶像这两个概念之间是有区别的。有很多公众人物,我觉得我勉强算一个,但我不是,也不愿意把自己弄成偶像。因为维护偶像的成本太高了,你要终年终日装×,好辛苦的。我可以偶尔装一天。比如说两个小时,你让我长年累月,无时无刻,不行。”
相关阅读:
|