史努比６０年

　　它一开始只不过是一只漫画里的小狗，后来却出现在电视、戏剧、书籍里，这个《花生（Ｐｅａｎｕｔｓ）》漫画的主角虏获了亿万读者的欢心，成为美国流行文化的象征性符号。坐拥近５亿粉丝的“米格鲁小猎犬史努比”，在登上月球、登上《时代》封面后，也当选为美国流行文化第一犬。

 

老好人查理·布朗来了

   １９２２年１１月２６日，查尔斯·舒尔茨（ＣｈａｒｌｅｓＭ．Ｓｃｈｕｌｚ）出生。作为理发匠的孩子，他的童年乏善可陈。不过，从那时候起，他就喜欢上了小狗。史派克——他养的一只黑白色的狗，后来在漫画中成为了史努比的兄弟。

    舒尔茨小时候喜欢临摹大力水手，他幼小的身体住着成为像乔治·赫里曼这样漫画家的大愿望。对于高雅艺术，他也有兴趣，嘴里不时唠叨上几句毕加索、安德鲁·怀斯，他甚至让史努比在红色狗房子里，挂上了凡·高和怀斯的画。

　　１９４３年至１９４５年，二战期间，舒尔茨成为第２０陆军装甲师的中士。舒尔茨中士表现良好，只有一次违抗了上级命令：“不！我绝不向那儿扔手榴弹。”炮兵阵地上，一只小狗在闲逛。

　　退役后，舒尔茨的专职漫画家生涯开始，他先是为一份天主教杂志画漫画，每周画一个叫《Ｌｉ’ｌ  Ｆｏｌｋｓ（小家伙）》的卡通连载，１９５０年，联合特稿社接受了舒尔茨的“Ｌｉ’ｌＦｏｌｋｓ”漫画，但他们为漫画更名“花生”。

　　漫画中，两个孩子坐在马路边，以不断重复的句子宣告了查理·布朗的诞生：“嗨！老好人查理·布朗来了！”“老好人查理·布朗没错，老兄！”“老好人查理·布朗，我真讨厌他！”

　　史努比在１９５０年１０月４日第一次在《花生》漫画中登场，它老记不住主人查理·布朗的名字，称主人是“圆头小子”，成天坐在狗屋的屋顶上，做一些天马行空的梦；可以听懂人们说的话，但自己的语言只有一只小鸟懂；因为爱上外科医生做手术时所戴的那顶帽子而化身为外科医生，却一见针筒便怕得要死……

　　
史努比魔咒

    《花生》在１９６０年代迎来了自己的鼎盛期。一度，小人儿们不再局限于漫画专栏，它们出现在电视、杂志、百老汇舞台。

　　史努比也不再仅仅是一条狗，它以更人性化的方式继续生活。在它眼里，人类有时是可笑的，但它绝不在一旁冷眼嘲笑，它搂着那只小笨鸟的画面，温馨得让人落泪，当它在主人心情低落的时候说上一句：“你是个好人。”足以安慰主人那受伤的心。

　　在１９６０年，史努比甚至不再毫无尊严地四脚着地，而是用两脚走路，它想成为一切，只除了“狗”。当它的主人查理·布朗说：“史努比，你看那男孩扔出一个树枝，它的小狗就会跑过去把它叼回来。”史努比什么也不说，捡起一个树枝就扔出去，然后看着它的主人。

　　１９６５年，花生家族登上了《时代》杂志封面。史努比化身为第一次世界大战里的王牌飞行员，和素未谋面的“红色男爵”（ＲｅｄＢａｒｏｎ）战斗。四年后，它甚至戴上头盔穿上宇航服登陆月球，其壮举比美国阿波罗１１号还提前了２个月。

　　至此，《花生》漫画成为美国流行文化的象征符号。很多专家学者试图解释“花生”的魔力，但结果只是给舒尔茨的漫画罩上一层朦胧的哲学面纱。意大利知名学者艾柯把舒尔茨的作品比作“被打断的诗歌”，他写道：“这些孩子影响了我们，他们是患有工业文明官能症的患者，是先天有缺失的婴孩。”

    形而上的分析容易缺少基本的情感，流于大且空的形式。听听读者得知舒尔茨要退休时，怎么对《新闻周刊》的编辑说的吧：

    “我的儿子因为太喜欢史努比，决定让自己变成一只小狗。为此，他甚至吃掉了所有的狗粮。最初的几年，他坚持每天都学一会儿狗叫。我记得有一回，他被一个他自认为是朋友的人伤害，伤心无比。对于一个孩子，这是第一次感到世界对他的背叛。他看着我，眼里充满泪水说：‘我希望史努比是真的’。”

    读者的喜爱，为舒尔茨带来了巨大财富。２１种语言，７５个国家，２６００份报纸刊登过花生漫画，其周边产品每年创造大约１０亿美元的价值。１９８９年，《福布斯》杂志将舒尔茨列为十大最富有的娱乐界人士。

　　
 “人文主义之狗”的情感投射

　　史努比给人们带来欢乐，人们有时会因此认定这是一场欢乐笑剧，事实并非如此。

　　虽然史努比印上了各种跟儿童有关的产品——但舒尔茨本人不止一次地强调：我从来没有把儿童作为自己的主要读者，真正的爱好者应该是成年人，因为他们明白什么是童年。
 

　　２０１０年，美国史努比（花生）公司总部最新编排出版的《史努比六十周年》典藏版，在中国引进后，上架建议和读者对象一栏，已经很清晰地把“白领”、“知识阶层”写在了“少年儿童”前面。
 

　　《花生》真正意义上的读者，总能读出触动心底的“哀伤”。以致舒尔茨会不断收到这样的来信：为什么不为大家创作一些幸福的故事？他的回答是：“我最好的灵感来自悲伤，而不是欢乐……实际上，使人愉快的事并不好笑，在幸福中是创造不出来幽默的。小孩和大人一样，都要在现实生活中挣扎求存。”

　　６０年来，《花生》中的孩子在形象上永未长大，电视动画中也用特殊音效淡化处理掉所有涉及大人出场的对话声音。

　　即便再过三五十年，也有足够理由相信这只小狗将长时间待在书包、Ｔ恤，以及快餐店的赠品架上。只是不知道还有多少大人或小孩，真的愿意和这条“人文主义的狗”一起坐在屋顶上发呆，做一些天马行空的梦？
　　史努比式的孤独幻想，在当下许多人眼中或许已经有些不合时宜。难道我们没有别的办法让自己快乐？——比如那只叫加菲的猫。对于同样满身缺点的现代人，加菲猫式的“猪肉卷”哲学，相比史努比劳神费力的空想，是更容易的自足和自我确证的方式。

　　从这一点上看，浪漫骑士史努比更显寂寞。在加菲和它的粉丝的眼中，史努比执着的理想主义或许不过是另外一只笨狗欧迪，只能被用来奚落或飞踹——考虑到史努比面对恶猫“二战”时的毫无招架之力，这几乎不构成悬念。

　　美联社给予舒尔茨和《花生》的评价极其到位：“舒尔茨给我们国家带来了独特的幽默感、意志力和自豪感。《花生》揭示了人类的弱点、情感和潜能。”

　　从某种程度上说，史努比的幽默多少涵盖了婴儿潮一代美国人的作风和理想。每个花生迷的心中都住着一个查理·布朗和他的史努比，他们的遭遇和喜乐，总能触动这些人心中最柔软的部分，然后会心一笑。就像７０后、８０后的中国人从小看到大的《机器猫》，到最后发现真正打动自己的并非任意门和时光机，而是和满身缺点的康夫、机器猫们一起成长。

■延伸阅读

史努比时代变迁

１９５０年：史努比第一次在《花生》漫画中出现。

１９６５年：史努比登上《时代周刊》封面。它出现在电视、戏剧、书籍里，并被推向世界。

１９６７年：和主人查理·布朗登上《生活》杂志封面。

１９６９年：登上“阿波罗”１０号。这个年代的史努比变得成熟不少，舒尔茨表示：“我决定用他的想象来体验更多英雄人物。”

１９８１年：舒尔茨第一次以三联幅的方式刊出作品，并与时代接轨，比如１９８１年的通货膨胀。
 

１９９０年：巴黎卢浮宫举办“流行史努比”画展，这个年代《花生》没了早期漫画表现出的悲哀和忧郁，“越来越温和了。”

２０００年：史努比５０岁，老爹舒尔茨去世。