个人英雄电影生产线——孤独的肌肉棒

　　“肌肉棒”是现代人的精神图腾。

　　英雄，在美国电影中是热血而潇洒的代称。每个英雄势必经历一段坎坷的历程，才能拥有超凡的能力，或者出众的领导力，成为救民于水火的肌肉棒。英雄挽救着民众，民众也热爱着英雄，不断将他们搬上银幕，反复咀嚼。

　　个人英雄的美国式联盟

　　今年以来，影院的宣传板挂满了肌肉棒——《美国队长2》、《X战警：逆转未来》、《超凡蜘蛛侠2》、《变形金刚4》……铺天盖地之势，比敌人来得更凶猛。

　　英雄们除了名字和技能外，其他方面惊人相似：思维敏捷，胆力过人，最吸引人的莫过于俊朗的面容和磅礴的肌肉，就算是女英雄，也基本都是以一打十的“肌肉悍妇”。我们可以称他们为“肌肉棒”。

　　好莱坞用尖端科技和完美设计将漫画电影打造成商业动作巨片，而这些大片却基本来自静态漫画。连环漫画是美国20世纪重要的文化现象，而超级英雄漫画则是美国20世纪30年代和60年代的两个动荡时期的时代顺产。

　　1938年和1939年，D.C公司出品的超人和蝙蝠侠的出现安抚绝望中的美国人;60年代，在黑人争取民主最激烈的年份，惊奇公司的《蜘蛛侠》和《X战警》出世。《X战警》里变种人所面临的处境和当时的黑人颇为相似，而蜘蛛侠则成为50多年来影响力最大的漫画英雄。

　　60年代后，漫画告别辉煌，而此时好莱坞介入，让漫画英雄们重新活了过来。

　　18世纪末到19世纪末是美国的边疆时代，西进运动进行了100多年。这期间，美国国土面积扩大到最初13个州的7.5倍，创建32个新州;经济也由商业资本主义向工业资本主义转变。这场运动培养了“美国式自由、平等和竞争”，造就了美国人敢于冒险开拓的精神，强化了个人英雄主义思想。漫画英雄，成为这种思想的绝佳代表。

　　英雄们行侠仗义，世界警察一般守护着地球和平，其中最代表“美国精神”的是“美国队长”。

　　不过论实力，他和统领神界的雷神托尔自不可比肩而论;论装备，仅凭一张刀枪不入的盾牌，也不能和全副铠甲的钢铁侠抗衡;论杀伤力，更不能和一生气就变身成绿巨人的邦纳博士谈价钱。那么，这个看起来挺“衰”的队长罗杰斯凭什么成为“复仇者联盟”里的领军人物，而且是美国精神的象征?

　　史蒂芬·罗杰斯出身比“蜘蛛侠”彼得·帕克还要悲惨：二战期间，他五次报名参加美国征兵活动，却都因为身材太过瘦小遭到拒绝。但是勇敢、坚毅，充满爱国热情的他并未因此放弃，并最终通过美军一项士兵改造实验成为了一名身体素质达到人类极限的“超级士兵”。

　　如今，《超人》电影拍摄了5部，《蜘蛛侠》即将变成5部，《X战警》6部，《蝙蝠侠》7部……在此还有无法统计的各路大侠。

　　英雄从来都是一股独来独往的气质，只不过敌人并不是孤独的，总是一个打一群，终有些荒腔走板。所以，新时代的肌肉棒们放下身段，拉起了手——“复仇者”们联盟了，神奇四侠加盟了新成员，X战警东西结合组了庞大的学校战队——这又将是一批新的电影议题。

　　漫画英雄如同扳手，撬动着人们思想的螺钮，灌注着“美国梦”的洪流。

　　肌肉棒的流水生产线

　　好莱坞编剧最喜欢做的事情，就是塑造英雄单枪匹马救世界的戏码。

　　说到个人英雄主义，超人并不是领跑者，这要追溯到美国拓荒时期的西部片。

　　按照美国人自己的说法：西部片比其他任何类型片都更能使美国的文化历史具体化，帮助形成美国自己的形象。英挺的宽檐帽、酷呆的牛仔服，潇洒的甩着左轮手枪，惩治歹徒，除暴安良，已经成为典型的个人英雄主义形象。1903年拍摄的《火车大劫案》和1939年的《关山飞渡》，以及之后的《西部往事》、《与狼共舞》、《不可饶恕》充斥着大量的个人英雄情结。

　　这一题材，登峰造极的要算1981年到2008年的四部曲《夺宝奇兵》——

　　考古学教授印第安纳·琼斯“不务正业”，前往世界各地的神秘谷地寻找宝藏。他一身牛仔装扮，一把手枪，不过用的最多的还是那支皮鞭。四部曲的节奏颇为相似：与美女相伴，景色秀美的藏宝地，愁煞众人的致命机关，还有令人咬牙根的反派头子。不过结局总是美好的，琼斯回归，宝藏去了该去的地方，敌人也去了该去的地方。

　　《夺宝奇兵》系列第一部荣登当年票房冠军，二、三部依然成绩不俗，主演哈里森·福特甚至成为寻宝英雄的代言人。

　　只是英雄毕竟不是凡人，如果总是在打同样的坏蛋，便是英雄气短。奈何哈里森已然老矣，导演斯皮尔伯格的那群编剧也有些江郎才尽，第四部上映后反响平平，之后还有第五部，一再推脱，好像要等到2015年，推脱的原因有些不堪——没什么好点子。

　　上世纪30年代，美国进入大萧条时期，民生凋敝，治安混乱，人们渴望救世主的出现，这时一下出现两位，但都不是人，一个金刚，一个超人。

　　《金刚》以一个破坏力极强的巨猩为主题，陈述了“暴力个人英雄主义”。那些手拿武器、想靠这只“暴力猴”赚钱的人都没有什么好下场，反倒是弱不禁风的女演员安·达罗和巨猴来了一段旷世人兽恋。只不过电影的社会背景是悲情的，金刚最后被子弹射穿。

　　与金刚的短命成反比，来自星星的超人自带原地满血复活绝技，飞个千八百年不成问题。超人之后，一切以正常人为原型的个人英雄都黯然失色：夜魔侠、猫女、绿灯侠、刀锋战士接踵而至。

　　自此，好莱坞的肌肉棒完成了牛仔——巨兽——超人类的转变。编剧们找到了肌肉棒的新方向，只要他们想，任何漫画里的英雄都能成为现实，好莱坞成了肌肉棒的流水生产线。

　　英雄的落凡与回归：

　　吊儿郎当的肌肉棒

　　长久以来，电影制作者给英雄包裹了太重的粉墨光环：他们不会流血流泪，对待朋友永远两肋插刀，忠于感情，对敌人永不手软……

　　《蜘蛛侠》第一部最后一句台词是：“能力越大，责任也就越大。”标明了英雄们存在的意义。但英雄毕竟是人，当面对凡人欲望，却拥有着超凡的能力时，一旦掌控不了这种力量，就会恶化成为非作歹。

　　在2008年的电影《心灵传输者》里，男主角在发现自己可以随意穿越空间的超能力后，所做的第一件事，就是去抢劫银行。《钢铁侠》托尼·斯帕克“毒舌、自大、张狂”，喜欢对美女挤眉弄眼，既是团队的中坚力量又是团队的灾祸。

　　9·11事件之后，美国开始反思自己标榜的强国地位，看似强大的外表下，实则暗伏着很多危机。人们潜意识里的不安全感传染给了超级英雄。从此，英雄不再是刀枪不入。

　　《守望者》最直接的体现这种不安因素。故事起源于1977年，美国政府颁布了意在控制超级英雄的《基恩法令》，所有不服法的超级英雄要么被问罪，要么自己主动退休。影片开篇就是已经退休的超级英雄“笑匠”在酒店中被谋杀，另外一个超级英雄“罗夏”着手调查该事件，剧情以“罗夏”为主线展开的，事件抽丝剥茧，真相渐渐浮出水面。到最后却发现，最大的反派原来是自己人。

　　这部黑色电影打破以往英雄长生、非黑即白的故事套路，超级英雄们在政府法律下苟延残喘，思想发生扭曲：罗夏在屠戮罪恶时无所不用其极;奥兹曼迪斯是世界上最聪明的人，为了世界长存和自己的万世伟业清扫一切障碍;曼哈顿博士是最强大的存在，控制原子、力量超神，却眼睁睁看着“笑匠”杀死一名孕妇而不知道该怎么做。215分钟的冗长《守望者》没有在炫技，而是不住的深掘超凡躯体下的凡俗心——扭曲的制度下，想要保持自己的信念，不是被扭曲，就是去死。

　　藉此，我们看到《全民超人汉考克》因为不当施救被民众责骂;不断探求自己从何而来的金刚狼。也有屌丝大学生萨姆配合变形金刚拯救地球;以及《虎胆龙威》里吊儿郎当的平民警察……

　　所有这些都是在告诉我们，每个英雄都是凡人，每个凡人也都是英雄。