文化的玩家：王世襄的玩物不丧志

　　■寻找“老玩法”⑤

　　对于中国文人玩从来不是执迷于物，而是风雅的生活范式与文化现象。是趣味，是琴瑟鼓吹、书画歌赋，是斗鸡走狗蛐蛐罐、是古董收藏、家居模式，甚至是吃一颗梨子的方式……

　　古往今来的真文人，往往也是一些真趣人。林语堂在《论趣》一文中曾说，世人活着大多为名利所驱使，但是“还有一种知其然而不知其所以然的行为动机，叫做趣”。撇开满腹经纶的治世主张，能否成为有趣之人，或许是人活着的最高境界。

　　诸如在王世襄、林语堂、梁实秋等文人学者的笔下，明清家具、烟斗、美食等均被浸染了感情，挥洒了他们的心境，痛快了读者。难怪有学者曾送王世襄两句诗，“蛐蛐蝈蝈虽细物，令人长忆旧京华”。

　　本期“寻找老玩法”，我们一起品读自民国起几位因玩出名、“玩物尚志”的文人学者。

　　(本专题40-43页)

　　京城第一人王世襄：为什么能玩成家?

　　曾有一种说法，21世纪可能还会出现个钱钟书，王世襄是出不了了。

　　2009年11月28日，著名文物专家、学者、文物鉴赏家、收藏家王世襄因病医治无效在北京去世，享年95岁。王世襄的离世，意味着中国又一位标志性的文化老人陨落。

　　王世襄生于1914年，民国刚刚成立，父亲在清廷任官，母亲是画家，年轻时就读于燕京大学。起初，他或许和晚清纨绔子弟一样贪玩，但裹挟在20世纪的时代动荡中，他几乎饱尝了一个文化人所有的起伏，最终在国难之下进入故宫工作，从单纯的“玩”转向了学术研究和收藏……

　　王世襄的兴趣几乎无所不涉，并由玩成家，除对书画、雕塑、金石、建筑诸多方面有精深研究著述外，还花费毕生精力投入那些当时尚较少有人注意的领域，包括家具、乐器、漆器、匏器、刻竹、金石牙角雕刻、匠作则例等，如豢养鸽、鹰、犬、蟋蟀等的专用工具等，都有丰富的收藏和深入的研究，被公认为名副其实的“中国第一玩家”。

　　收藏界有一种说法，“北有王世襄，南有王贵忱”。王世襄去世后，有记者采访了著名收藏家王贵忱。王贵忱认为，不是每个人都能像王世襄一样，每玩一样东西都可以玩出学问的，很关键的因素，就是王世襄出身于书香门第，从小学开始就能够接触到很多不同文化物什和形式。

　　优越的环境和年少好奇好动的性格，使王世襄特别喜欢和京城诸多玩家交游，展露出“燕市少年”的特有风貌，他成日养蛐蛐儿、种花草、养鱼鸟。尤其在他年幼时，兄长就过世了，而母亲觉得他是家中独苗，因而对其较为纵然，任他“不务正业”……王世襄说，他从小就对自己感兴趣的事，尤其上心，不但要玩，还要玩得有水平，于是，他花了很多心思来研究这些“业余爱好”，“玩也要认真玩，如果连玩都玩不好，还能做什么?”

　　著名文物专家罗哲文回忆说，王世襄每一样都玩得痴、玩得专。“上世纪五六十年代，北京的家具都很便宜，很多人都贱卖那些明清家具，王世襄在街上看到了，就买回来亲自背回家去，还经常大老远跑到附近的河北村县去买，因此收集了很多明清家具在家里研究，慢慢就成为了专家。”“‘文革’后我跟王世襄一直有来往，他经常带我的小孩到西山上面逮蝈蝈，他自己也会用火在葫芦上烫花，这既是玩，同时也是一项手艺。他对自己玩的东西都有很浓的兴趣，也很广泛，但是他的‘玩’并非现在人们所理解的玩玩而已，而是深入去研究，就好像鸽子，他不但了解鸽子的种类，还了解每一种鸽子的特性。”

　　“王世襄的生活环境、经历、个人关系很多方面造就了他‘京城第一玩家’的地位。”罗哲文说。

　　怎么玩：睡觉躺在古董柜子里、雇平板车拉家具去照相

　　“柜人”是京城老友给王世襄的外号，“其一是因为‘柜人’音同‘贵人’;其二是因为王世襄家里堆的古代家具实在太多，连自己的家具都没地方搁，老先生有时晚上睡觉只能睡在柜子里。”

　　著名画家黄苗子第一次走进王世襄家时便惊讶地发现，精美的明代家具居然堆满了房间。光滑而显露木纹的花梨木长方桌上放着瓶瓶罐罐，紫檀雕花、编藤面的榻上，堆放着被褥床。大书案边上的坐具是带脚蹬踏的南官帽大椅，明代脸盆架上搭放着待洗的衣服。黄苗子和郁风看见，王世襄常常把家具扛进扛出，除了去修理外，他还不时将家具扛出大门，雇平板车运到照相馆去拍照。

　　王世襄自称“书呆子”，他常热情地邀约黄苗子、郁风以及漫画家张光宇来自己的四合院“芳嘉园”住。小院越来越热闹，甚至成为上世纪五六十年代京城文化圈里一个不可多得的雅集场所。但由于人越来越多，王世襄便缩回一间漏雨的小屋，将数十件形态、大小各异的明清家具塞满狭小的空间。两个明代的柜子被王世襄拼在一起，他和老伴袁荃猷睡在里面，以至黄苗子还专门为这张特殊的“大床”写了一副对联。

　　玩的境界：吃一道焖葱，香压群场

　　王世襄生前被称为“烹调圣手”，在北京文化圈中有个流传甚广的故事：王世襄常应好友之邀，骑着装备好原料与厨具的自行车，亲赴好友府上献艺。大美食家汪曾祺在《学人谈吃》的序中曾经写道，王世襄和几位朋友在一家聚餐，规定每人备料去表演一个菜，王带了一把葱，做了焖葱这个菜，结果把所有的菜都压下去。

　　■延伸阅读

　　“文人玩家”玩什么：

　　宠物“凡所应玩，无所不玩”

　　●养蛐蛐儿

　　王世襄年少时玩蛐蛐儿的种种经历和乐趣，使他在经历半个多世纪的岁月沧桑后，仍难以忘怀。1993年，王世襄著的《蟋蟀谱集成》，堪称是一部蟋蟀谱丛书大全。

　　●架大鹰

　　年轻时的王世襄，喜好架鹰逐兔。自高中到大学期间，他玩鹰约有七八年的时间。上燕京大学时，他住在东门外一个20多亩的园子中，出门就可以放鹰，一周可以去上两三次。他在读研究生的第二年，曾提笔写过一些捕鹰、驯鹰、放鹰的纪实性文章，并连续发表在当时北平的《华光》杂志。

　　●养狗猎獾

　　养狗猎獾也是王世襄青少年时期热衷的众多玩意儿的一项。养狗猎獾，又称“逛狗”，是清代京城八旗子弟中摔跤习武之辈的一种癖好，也可以说是一项玩乐享受的运动。王世襄养狗有七八年时间，除了训狗逛獾，还特意把养狗家口中代代相传的《獾狗谱》笔录下来。

　　●鸽子

　　王世襄玩鸽子玩出了学问，著有《明代鸽经清宫鸽谱》《北京鸽哨》。晚年的王世襄沉醉于鸽子研究，“除了别的，什么都不谈，就谈鸽子。”最后几年，他总是这样回答媒体记者的邀约采访。王世襄上小学时开始养鸽，就读燕京大学时，鸽舍随他搬迁，最后遣散鸽群，其间三养三辍，前后历时约30载，但搜求鸽哨则未曾中断。

　　●手工挽救一项濒危民间技艺

　　因为养蛐蛐儿，要放置于葫芦内，因此在买蛐蛐儿的同时，王世襄又迷上了葫芦。1938年，王世襄在就读燕京大学期间，居然在燕京大学校园旁的菜园里，真的种上了自己的葫芦。

　　范匏俗称“模子葫芦”。范匏的具体做法是当葫芦幼小时，将它放入有花纹的模具，秋天长成后取出，不仅形态悉如人意，花纹亦隆起宛若浮雕。这无疑是中国古代独有的一项巧夺天工的传统工艺。在大学种植葫芦的同时，王世襄也开始研究范匏。1939年以后，王世襄因母亲逝世而埋头学业，不再种植匏器。但他亲手制作的范匏却由虫贩子赵子臣借给天津的陈某种，所成之器则流往香港。多年后，在香港的古玩市场上，被好事者错当做清乾隆之物出售。

　　20世纪50年代，由于社会的急剧变革，徐水、天津已无人再种模子葫芦，范匏技艺濒临绝灭。1960年，王世襄有鉴于这一传统技艺的消亡，曾写过一篇《读匏器》的文章向社会呼吁。经过十余年的努力，京、津郊区的一些农民，恢复制作了一批又一批范匏佳作。在他的努力下，这项濒临灭绝的传统技艺得以绝处逢生。

　　●音乐，自称琴奴

　　1953年，王世襄被调任民族音乐研究所工作，担任有关音乐史方面的研究。在这沉寂十几年的时光里，王世襄除了收集明式家具外，也开始真正专心研究中国音乐。

　　王世襄妻子袁荃猷14岁师从汪孟舒学琴，后又经古琴国手管平先生亲授，琴艺更精。袁荃猷弹琴时，王世襄常伴左右，如此近60年，王世襄更自称“琴奴”，直到2003年袁荃猷病故。多年来，王世襄和夫人珍藏了一把唐代古琴“大圣遗音”，2003年袁荃猷去世后，王世襄将这把古琴以891万元拍出。

　　(文章转载自《新商报》)