单应桂：越老越纯真

　　单应桂讲她的故事时而悠远，时而幻化。随她的述说常被拉进一个个场景，就像听到了她作品中的人物在说话。

　　童年生活始终盘踞在她的记忆里，而长期的生活安逸则又使她生出不能承受生命之轻的感觉。因此与她谈《童年的回忆》，谈《做军鞋》和《湖上婚礼》《逃亡》等作品，她说那是一种“地母情结”的表达，是对生命之根的探寻。

　　面对今天艺术市场的诸多无奈，她又感觉“不识时务，拒绝过很多商业活动，可看到一些艺术家乐此不疲时，心里又曾荡动的不知所措”。

　　作为一位著名画家，作为一位80岁的老人，她说还是坚持自己，无论对与不对都得让自己“越老越纯真，在艺术里过纸醉笔醉的生活，只是当年老师们教导的是潜心做学问，从没想过画出来的画也能变成钱”。

　　80岁的画魂：

　　站在商业的外头

　　流火七月，济南热浪滚滚。因为身体原因，居家的单应桂不开空调，也不开电扇，靠一只摇动的蒲扇驱赶着暑热。单看她那摇动蒲扇的样子，犹如在摇动曾经的岁月。

　　“能否谈一谈艺术与市场的关系?”记者愣冲冲扔出这样的问题，单老师听后笑了。笑过，她说还真不好谈，毕竟现在是市场经济，再艺术也得吃饭，再不屑于金钱也得用金钱。

　　单应桂给记者讲了一个故事，发生在不久前。一天，单老师正躲在家里作画，突然听到敲门声，开门见一三十几岁的小伙子抱着厚厚一摞杂志，进来就说发表了单老师的三幅画，现在把刊物送过来了，你看……

　　小伙子话没说完，单应桂已明白他想干什么了，而再仔细一看所发表的自己那三幅作品，便有些不悦。“因为他发表的那三幅所谓我的作品，都是假画。”

　　于是，单老师质问为何发表前不告诉一声?小伙子面露难色，说怕告诉了她不让发。“这就是目前的艺术市场?那刊物办的说不上有品位，也说不上是艺术，把假画当成人家的作品发表，不是给缺乏良知的画商提供可乘之机吗?”

　　单应桂说这几年挺怕和媒体打交道，因为一谈市场“就没词了”。上世纪五十年代中后期，在中央美院就读时她曾师从蒋兆和、叶浅予、李可染等名师，当时仅知道画家许麟庐在北京有个和平画店，齐白石的画“在那里也不过三十块钱，从没想过自己画出来的画也能变成钱”。

　　“当年老师们教导的是潜心做学问”，叶浅予充满生命力的线条、蒋兆和的写实笔墨与造型结构、李可染的高超构图，都在单应桂的画作中得到继承和发扬，而大师们的人品和画品更让她一生敬仰。但面对今天艺术市场的诸多无奈，她说有时也感觉自己“不识时务，拒绝过很多商业活动，可看到有的艺术家乐此不疲时，心里又曾荡动的不知所措，甚至怀疑自己的活法是不是错误的”?

　　即便如此，单应桂说后来还是决定坚持自己，无论对与不对“让自己越老越纯真，在艺术里过纸醉笔醉的生活”。这些年除了参加公益性活动，她几乎不涉足商业。“原来笔会是艺术家们相互交流的一种形式，如今却成了赚钱敛财的‘场合’，想想心里挺不是滋味，也就把欢乐和痛苦看淡了，跳到外头来心里好像也挺平和”。

　　有人说搞艺术创作不容易，年轻人靠本事，老一辈靠牌子。在山东乃至全国美术界，单应桂绝对是一块“牌子”，她有这样的资格。但如今她居家研艺，“画画，写文章回忆老师、朋友，能给社会留下点东西就欣慰”。因此，当她在自己的《容园绘事》一书上给记者签名时，脸上表情显现的是纯真和恬淡。

　　用笔收藏历史，用心寻根探源

　　作为一名多年的书画爱好者，经常会捋一捋意识中的山东画家们。最先扎根在脑子里的著名画家是单应桂，因为她一直是当代绘画艺术的扛鼎人物。将自己这份“意识”说给单老师听，她笑笑，说山东有才情的画家很多，你脑子应该“大一些，再大一些，这样才能知道山东绘画艺术发展到了什么程度”。

　　是想让脑子大一些，再大一些，大到什么程度才能把山东的著名画家们都装进去呢?我不知道。但却记住了去年在画廊里看到的一幅单应桂先生的画。那幅画深深吸引了我，其灵动的笔墨语言在欢快的色调中通过人和牛的关系，营造出了春的气息，传递出来的是人物内心与春天一起萌动的希望。特别是画面人物的每一个眼神，每一份情感，隐透着的是作者深厚的学养积淀和对女性主题的浓浓情怀。“那是给山东省女画家协会画的，还有些不尽如人意的地方。”

　　与单应桂聊天，感觉到的是满眼的清爽和儒雅，慈善的笑容仿佛盛开在乡间的百合，摇曳出一份亲和，一份暖意。特别是与其作品紧密相连的“根情结”，很容易把你带入乡间原野、村边小河，甚或艰难困苦的岁月。

　　单应桂为山东艺术学院教授，是中国当代著名女画家，曾担任中国美术家协会理事，山东女书画家协会主席。她出身于书香世家，家学渊源。如果不是抗日战争爆发，她绝对是一个书香门第的闺阁小姐。但不幸的是，连年战火让她四岁就跟着母亲逃亡到了鲁西南农村，过了八年农民生活。

　　“经历改变了童年，也改变了人生。”单应桂说正是苦难的乡村农民生活，让她真正认识到了农村，认识到了农民。她亲眼看着知性优雅的母亲一步步变成农妇，她也和乡村孩子们一样拾柴拔草，甚至到野地里觅食。

　　“你这个年龄也应该见过冬天农村那些靠在墙根儿捉虱子的乡亲们，那不是不雅，从某个角度说那同样是一种美。”于是，单应桂注重用笔“收藏”历史，用心寻根探源，画出了《李清照》，画出了《山村妇女》，画出了《童年的回忆——逃亡》《湖上婚礼》《往事》等系列组画。

　　有人说，每一只蝴蝶都是某一朵花的灵魂，都是在飞着找自己，飞的过程也就是蝶变的过程。山东乡村的乐趣与苦难、风情与民俗，多年来启发着单应桂对艺术的想象，也为她的女性系列主题创作灌注了生命张力。因此，著名美术评论家谢春彦有言，单应桂“沉潜于齐鲁大地，画出这么多父老乡亲活灵活现的形象，串起来那就是一部沉甸甸的山东画谱。作为一个画家，能够做到这样足矣”。

　　“人有归宿，作品也得有归宿”

　　《齐鲁周刊》：不久前，您把比较认可的作品都捐了出来，这样做基于什么?

　　单应桂：也没想到要基于什么，就想给作品找个归宿。毕竟年龄大了，人有好的归宿，作品也得有好的归宿。

　　《齐鲁周刊》：您捐给自己学校的作品中，有一些特别有意义?

　　单应桂：所以60幅捐给了山东省美术馆，60幅捐给了故乡高密，25幅捐给了学校。当年我曾在省美协和省美术馆工作过一段，那时基本脱离了教学，后来再重新回到学校心里发虚，便就好好备课。我基本属于北方画派，强调用线和皴擦，而且干笔较多，南派则相对要滋润，在墨色上实践得比较好。捐给学校就是希望学生们不要走偏，创作时既要懂得骨法用笔，又能学会墨分五色。

　　《齐鲁周刊》：听说早年您曾专门跑到浙美临摹李震坚、张品操、吴山明的作品，而且收获颇丰，而且这次也把那些作品捐了出来?

　　单应桂：那是几十年前的事了，请了一个月的假，浙美的那些老师们很无私，将自己的作品毫无保留地拿出来让学习，我一个月临了15张，平时还和他们交流绘画理念。

　　《齐鲁周刊》：据说你临的那些画很“像”，几乎等于高仿?

　　单应桂：所以我在每张画上都题了如“吴山明写生，单应桂临摹”等字样，并且都盖上了章。不过即使这样也很难防止有人作假，如今把这些作品捐给了学校，也就不用担心了。