当前位置: 主页 > 文化 >

名人的“死亡情书”

2013-05-03 10:34 未知/ □秦婷婷 /

  海明威的遗嘱,是一个悲怆与硬朗的故事,证明了衰弱惟有以死亡来挑战;傅雷的遗嘱,是一个愤怒的故事,证明了士可杀不可辱的气节;沈从文的遗嘱,是一个超脱的故事,证明了对这个世界无话可说的通透;金岳霖的遗嘱,是一个浪漫的故事,证明了人和风一样最终不过一个归宿……名人的遗嘱各个不同,体现了他们的性情。

  文化遗嘱:我曾从这里路过,但我无话可说

  代表人物:傅雷、沈从文、钱钟书、鲁迅等

  “我们至死也不承认”是“较真”的傅雷夫妇遗嘱里最重要的一句话。“无法洗刷的日子比坐牢还要难过。”傅雷和朱梅馥的遗嘱所唯一的态度便是“折辱的活莫过于百口莫辩的死”。

  这对夫妇临终前的最后几天里:在震耳欲聋的口号和铺天盖地的大字报中,他们先是被罚跪在地,继而被人拉到长凳上戴高帽……但这一切丝毫没有影响到傅雷有条不紊地书写他的死亡文告,甚至连火葬费,保姆可能需要的生活补助,姑母首饰的赔偿额都一丝不苟地抄出。这位翻译巨匠面对死亡表现出惊人的冷静。

  “代付九月份房租55.29元(附现款);武康大楼(淮海路底)606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只,请交还;故老母余剩遗款,由人秀处理;旧挂表(钢)一只,旧小女表一只,赠保姆周菊娣……”这是傅雷写给朱梅馥胞兄遗嘱的内容。

  相对于此,金岳霖留下了一份遗嘱则显得轻松:“请不要开追悼会,骨灰请让清风吹走。”沈从文更是言道:“我对这个世界没有什么好说的。”

  一代才子钱钟书的遗嘱异常简洁:“遗体只要两三个亲友送送,不举行任何仪式,恳辞花篮、花圈、不留骨灰。”他的遗体告别的只有两三个亲人,夫人杨绛撒了几瓣花;骨灰同其他人的混杂在一起埋掉了。

  相对于钱钟书的遗嘱,鲁迅的遗嘱略显规矩。鲁迅逝世前在病榻上完成散文《死》,并在该文稿上立下了著名“遗言”:一、不得因为丧事,收受任何人的一文钱;二、赶快收殓,埋掉,拉倒;三、不要做任何关于纪念的事;四、忘记我,管自己的生活——倘不,那真是糊涂虫;五、孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做文学家或美术家;六、别人应许给你的事物,不可当真;七、损着别人的牙眼,却反对报复,主施宽容的人,万勿和他接近。

  政治遗嘱:没有哪一种死亡能够死在权力之外

  代表人物:康熙皇帝、乔治·华盛顿、富兰克林·罗斯福、罗伯特·肯尼迪、曾国藩等

  中国最大的“政治遗嘱”谜团莫过于康熙皇帝的传位诏书,从雍正皇帝的矫诏篡改,到因继承权不明导致的骨肉杀戮,成为中国历史政治中“最惨烈”的“坏遗嘱”之一。

  政治遗嘱,大都不能离开权力这个命题。西方政治性的遗嘱更是令人唏嘘不已。

  乔治·华盛顿是美国第一个考虑如何处置任职期间文书记录的总统;托马斯·杰斐逊总统把他丰富的藏书遗赠与弗吉尼亚大学;柯立芝总统的遗嘱只有短短一句:我这辈子算是没有白活。当上了美国总统。

  富兰克林·罗斯福的遗嘱篇幅长,内容详尽,具体谈到了各种个人物品的安置。约翰·肯尼迪就任总统后没有更新自己的遗嘱,却沿用了7年前签署的遗嘱。

  而罗伯特·肯尼迪是在哥哥约翰死后5年遭到暗杀而不幸辞世的,时年是1968年,而他的遗嘱却是1953年签署的。或许肯尼迪兄弟对于制定遗嘱都持有某些宿命的观点。可是,古老的遗嘱也未能让他们避开暗杀者射来的子弹。

  反观晚清重臣曾国藩一生生活在政治权力漩涡中,死前的遗书却回归到自我和家族传承中:“我做官三十余年,官至极品,而学业一无所成,德行一无可许,老人徒伤,十分惶恐惭愧。今将永别,特立四条以教汝兄弟。一是慎独则心里平静。二是主敬则身体强健。三是追求仁爱则人高兴。四是参加劳动则鬼神也敬重。此四条为余数十年人世之得,汝兄弟记之行之,并传之于子子孙孙。则余曾家可长盛不衰,代有人才。”

  另类遗嘱:谁说名人都留下财富?

  代表人物:拿破仑、小威廉·彼特、莎士比亚等

  拿破仑,头发做手镯送皇后。拿破仑是18世纪最伟大的军事家和法国皇帝。在他的遗嘱中他对男仆要求道:“将我的头发保留起来,将之制作成手镯,并用一点黄金做手镯上的扣子。然后将之送给皇后玛丽亚·路易莎、我的母亲、以及我的每个兄弟、姐妹、侄子和侄女、红衣主教,将大一些的手镯则送给我的儿子。”此外他写道:“我希望将骨灰撒在塞纳河岸上,和我深爱的法国人民在一起。”

  英国最年轻首相,遗嘱中只留下巨债。小威廉·彼特是英国最年轻的首相。1783年当他就任首相职位时年仅24岁!1804年他又再次当选首相,并直到他1806年去世时为止。然而,彼特一生都不断地背着大笔债务,到他去世时,其遗嘱中所罗列的未偿还的债务已经累计高达4万英镑(相当于目前的250万英镑)。

  莎士比亚,只留给妻子一张床。由于16世纪英国大文豪莎士比亚生前没有留下任何手稿,因此历史学家惟有通过莎士比亚的遗嘱来研究他的亲笔手迹。据悉,这份写于1616年3月25日的遗嘱上留有3个莎翁签名,而存世的莎翁签名样本总共只有6个。在这份遗嘱中,莎翁将其资产的大部分都留给了大女儿苏珊娜·霍尔,而对妻子安妮可说是吝啬到了极点——只把他“第二好的床”留给了妻子。

  西方另类的遗嘱告诫我们:遗嘱带给后人的不只是财富,还有可能是巨债、头发丝,甚至是破床。

  人类应该如何“设计”自己的死亡?

  死亡是不可预知的,正是因为它不可预知,我们才需要时刻做准备死亡。设计好死亡、设计好遗嘱、设计好我们对这个世界最后说的话,才能拥有更好的姿态和尊严。美好的遗嘱和死亡是一种美好的大同图景——它象征着社会设置构制的健全、文化思想的开放包容和事态人心的成熟、天真。

  □方言

  “社会死亡”:

  安全的老于福利制度

  中国古代的遗嘱中,传男不传女、传嫡不传庶大都和当时的养老制度、生产制度、继承制度有关。

  传统文化里,长子理应担当最大一部分的赡养责任,于是在赡养未曾到来之前,伦理习惯先用资产继承和长子谈判。

  “赡养遗嘱”里时常会发生骨肉纠纷、人心险恶的故事。封建帝王因交接班出现故障而亡国灭族者,比比皆是;封建大家族因为财产归属闹到“宁荣两府分家”的现象比比皆是。

  随着社会生产力发展和社会制度健全,社会养老,在社会的怀抱里死去成为一种美好理想。这种制度想象之下,遗嘱更为温情脉脉,老人的剩余财富回馈社会、用于慈善、送给陌生人,甚至留给不同生物种的宠物。

  2011年,公布的第六次人口普查数据显示,我国60岁及以上老年人口已占总人口的13.26%,并在以每年3%的速度增长。面对人口老龄化这一全球性难题,如何养老、何处养老也成为我国面临的重要民生问题之一。

  “艺术死亡”: 人类的一千年生死,不过是进入和走出爱

  目前世界上最伟大的“死亡艺术家”应该非英国的达米恩·赫斯特莫属。

  赫斯特对于生物有机体的有限性十分感兴趣。他把动物的尸体浸泡在甲醛溶液里的系列作品《自然历史》有着极高的知名度。他的标志性作品就是《生者对死者无动于衷》, 一条用甲醛保存在玻璃柜里面的18英尺长的虎鲨。

  赫斯特在作品里还频繁地使用日常素材,这可以在作品“对逃亡的后天无能”里看出来。一个人造环境里,光滑的具有设计感的现代玻璃窗认真地提醒我们这是一个玻璃缸,或者动物圈养场。赫斯特所展示的是,尽管在对逃避现实进行彻底尝试,但试图想要摆脱这种白领阶层的存在圈套是不可能的。典型的办公风格元素作为人类出席过的痕迹,同样也暗示着,在一个贫瘠和人造的环境里,生命不能被减少至仅仅具有功能性。

  达米恩·赫斯特一再强调,他的作品是在讲述生命。赫斯特《上帝之死》主题展览中最有名的代表作是:“自然历史系列”——人的头盖骨、做祈祷状的动物尸体、被钉上十字架的绵羊、凶猛的鲨鱼,它们都被浸泡在盛满甲醛溶液的容器里,都拥有跟宗教和死亡有关的宏大主题。1991年他的作品《进入和走出爱》,表现的是一只蝴蝶从孵化到死亡的短暂生命历程;1990年的作品《一千年》,则包括了一个腐烂的牛头、糖溶液、苍蝇卵和电蝇拍。

  “文化死亡”:

  生死都是份内事儿

  布鲁诺身受火刑,是一个崇高与不朽的故事,他的死,铸就了一座人类走向文明进步的里程碑。纪尧姆一世坠马而死,是一个悲惨与痛苦的故事,他赤身裸体地暴尸荒野,是一个荒淫无度的君主的最后归宿。

  为情而死者,是一个凄美的故事;为事业而死者,是一个壮美的故事;为金钱、权力或其他欲望而死者,是一个悲哀的故事……

  但是,人类文化和道德里,死亡终究是个罪恶且悲伤的故事。中国某段时间的语境,自发性的选择死亡是“自决于人民”;在某种文化里,死亡是必须要有意义有担当的死亡,必须成为一个“重于泰山”的选择。

  终极意义上、人文意义上的死亡,我们希望是极其私人的、个体的、自私的选择,是文化意义上对每个生命的尊重,对伦理道德责任之外个体自主决定的尊重。安乐死是世界范围内争议的命题。事实上,最大的人文关怀是我们可以不去同情一个人死时是否安详幸福,但是我们必须赋予一个自由人在不妨碍其他人生存的前提下,安排和决定自己的生命状况。

  爱电影 爱新世纪电影城

  一周影片推荐

  继续热映:

  《致我们终将逝去的青春》、《疯狂原始人》、《特种部队2:全面反击》、《同谋》

  最新上映:

  5月1日 《钢铁侠3》

  导演:沙恩·布莱克

  主演:小罗伯特·唐尼 格温妮丝·帕特洛 唐·钱德尔 本·金斯利

  类型:动作/科幻/冒险

  5月1日 《人间蒸发》

  导演:梁德森

  主演:钟丽缇、李灿森、柳岩、何华超、阿布真理、国村隼

  类型:惊悚/悬疑

  影院优惠:

  会员天天半价 储值100元即可办理

  普通观众:每天12:00前所有场次半价(包含12:00)21:00之后所有场次半价(包含21:00)

  老人、军人、残疾人、儿童(1.3米以下可免费观影,一位成人限带一位免费儿童)和学生持相关有效证件可天天享受半价优惠。

  周二全天半价。

  影城微博:http://e.weibo.com/xinshijimovie(济南新世纪电影城)

  观影热线:86086088转1、2、3、4、5

  影城地址

  泉城路店:济南市泉城路339号沃尔玛超市四楼

  嘉华店:经二路588号 嘉华购物广场五楼(市华联斜对面)