张炜：一个城市动物的童话原乡

　　本刊专访——

　　读大学——张炜改变命运的方式有着时代的代表性。有人说张炜的作品贯穿着一个“故乡主题”，他就是一个孤独的守夜人。张炜的多数作品应该称为故乡的副本，虽然这个故乡可能不是他曾描述的那个叫“灯影”的地方。

 

　　没有童话的世界

　　以前生活在龙口，后来去栖霞，再后来就是烟台，最后定居在济南。今天再回到龙口，张炜并不觉得陌生。但与小时候相比，龙口已非原乡。“儿时熟悉的人大部分都不在了，和我同龄的人许多到外面闯世界去了。”

　　“龙口最让人伤感的是，农村正在远去，人们离开了村子，不再养猪和牛羊，因为没地方。而过去连田野的秸秆都要储藏起来，各种农具，多少年不用的东西，包括老一辈人用过的土纺机，都要堆放在仓库里。这些留下来的东西当然不算文物，却是触手可及的记忆。为什么好多人到了城里能安心地住在高楼上﹖因为他会偶尔想起，老家还有一个小房子，那是保留了记忆。老家的房子如果没了，城里头那个人也会没了底气，没了根。”

　　因为在寂静的林子里长大，张炜喜欢安静，讨厌喧嚣，这决定了他一生里的许多时候都是在和他不习惯的世界相处。他告诉《齐鲁周刊》记者，一直到20多岁，如果有人大声喊叫一句，他心上还是要产生突然的、条件反射般的惶恐。

　　1975年，张炜发表了第一首长诗，写的是复员的红军老战士在海边吹响垦荒的号角的故事。也就是从那时开始，童年那片林野的命运被改变了。“这种变化绝不是一无是处，”张炜说，“但是过去最美好的一切全都没有了，那个近似于童话的世界消失了，而人类的生活是充满苦难的，没有童话的世界是非常难熬的。”

　　只有一户人家的村庄

　　17岁之前，张炜生活在胶东半岛一片靠近大海的山林里，当时只有他们一户人家住在这片林子里，往东南走很远才是一个村子，名字很怪，叫“灯影”。

　　这个鬼气森森的村子里有着很多似是而非的传说，狐狸和黄鼠狼是其中的主角。

　　在张炜小时候，几乎每个月都能听说到某某人被狐狸或者黄鼠狼附身的故事。这种源自聊斋的文化根性极其强大，甚至文革扫四旧的浪潮也没有将其冲走。

　　直到现在，那里也依然有着狐仙的故事，“但是少多了，也许一年就听到一次。环境被破坏了，没有无边无际的林子了。没有林子，就养不住狐狸。狐狸少了，狐仙就更少。”

　　这是张炜最初的文学原点，就是在这样一片荒芜的林子里，他学会了观察动物的习性，对花草树木四季的生长颇有兴趣。在他的世界里，大树能听懂人的语言，野花是有小脾气的，而山林中那些奔跑的松鼠、啼叫的山雀、悠闲的毛毛虫，和小孩子没有两样，爱哭爱闹，甚至有些调皮捣蛋。

　　不如在乡间小道缓慢行走

　　如今的张炜大部分时间住在济南，偶尔也到烟台一带去住。他也基本还算是一个城市动物，作品写农村和小城镇的占一半，另一半写城市和知识分子。

　　他经常会想起儿时的山林。“回到那样的环境里最好了，在童年的林子里，和一群搞艺术的人喝茶看书、种地劳动，恐怕是我最大的梦想。对不起，这样的条件几乎没有了。胶东半岛的林子为了开发，大多盖上了非常漂亮的房子，北京人和东北人在龙口那边买房子的很多。我到那些小区里一转，几乎没人说龙口本地话，多是京腔。龙口四季分明，即使那种海景房也没有湿气，不用晒被子。”

　　也是由于对童年林子的怀念，张炜参与创办了万松浦书院。书院有150亩左右的保护林，当年的选址就是张炜建议的。“如今，林子越来越少了，名叫‘万松浦’，也是我的一个梦。”