穿“山寨货”的时尚女编辑

　　如果退后几年，22岁的我可能无法与现在的自己握手。

　　四年前，22岁，我是周刊的读者，穿紧身T恤和刚刚裹住屁股的短裙，头发炸着，一个想战死街头想在变老前死去的女朋克。唇膏?高跟鞋?LV?DIOR?我可能只会向这个强大又看不懂的物质世界轻浮地丢个白眼。

　　四年后，从阅读者变成制作者，另一种身份，另一种趣味。犹记得某次参与某大品牌的媒体发布会，翻遍了衣柜套上一身自认为最合宜的短裙，黑眼圈与红唇狰狞到化不开。进入现场登记身份，工作人员发问：“您是今天的表演嘉宾吗?”一次尴尬，数次冷遇，多重审视。慢慢明白，一个记者要想将社会的、经济的、文化的现实图景浓缩到纸上，同时需要将自己投放在这个社会的某个位置、阶层。社会的归属——比起文字的驾驭，周刊教给我更多的还有“与自己握手言和其实没那么难”。

　　朱文颍在小说《高跟鞋》里告诉女人：“以物质抵御物质，用最夸张的外表，粉饰最现实的心肠。”的确，一个最准确时尚女编辑的形象素描至少应该是这样：穿得像个party女郎东张西望，高级香水的味道让人晕眩，明星名字叫得亲切随意，英文法文不时上阵……

　　以一个时尚记者的社会人身份生存，必然要描摹出一个该有的样子。最后得出的结果是：四年后，26岁的我既爱慕虚荣又没钱。这导致我总爱买假名牌，导致我了解一种叫季尾折扣的东西，导致我逛ZARA成为必要的休闲运动，导致我去北京必然光临动物园。

　　困困在《玩物尚志》一书中笑谈：“我一朋友买过一件两面穿套衫，正面是耐克，反面是阿迪达斯，50块钱，穿起来跟真的似的。后来她进了时尚杂志。”同样，Versace的大红镯子、Armani的猪蹄鞋、Givenchy的豹纹裙我都有——不过，都是假的。

　　ZARA年末季尾也会有不少好东西，似模似样的拼色高跟鞋、嚣张艳丽的橙色阔腿裤、大长毛的假皮草外套……加起来也就五百块;再者，古董衫，二手衫，代购网站，都是生活必需品，有条绛红色全蕾丝长裙来自东京60’S孤品，一条蓝色透明薄纱裙据说从伦敦死人身上扒下来的。慢慢，我的世界被填充：一两双看起来相当不错的高跟鞋，一两条相当精良的长裙。它们有可能是商场大拍卖时的产物，也可能一分一厘从伙食中节省。但它们绝对可以充当门面。

　　穿了高跟鞋打扮停当的女人，看起来都属于同一类型。这与她们真正归属的社会层面有着微妙的距离。我就穿着这些“山寨货”，穿行在巨大的物质世界，以最无坚不摧的姿态站在高跟鞋上，擦着近似黑的口红，顶着一头短发，去面对一张张千变万化的脸，去告诉你怎样选择最优美的生活方式。

　　宣扬培养富人的恶习，我们才得到了面包吗?并不是。奢侈品的最直接的作用便是迅速、简洁的描绘出你的生活状态，体现你的生活方式、兴趣、希望、性格特质。仅仅作为一个沟通的媒介。让一个穿着老棉猴的时尚女记者怎样去同穿Prada的客户对话?